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APERTURA

Por que escuchar
(De nuevo)

Fran Irusta



Hace unas semanas, una version de una cancién ya
conocida obtuvo el premio Gardel a Mejor Cancion de
Cuarteto. Y esto no es un hecho aislado. Basta recorrer
plataformas, radios o escenarios para encontrarse con
versiones, homenajes, tributos y reinterpretaciones de
obras que el publico ya conoce.

Al mismo tiempo, resulta curioso que se repita una queja
gue parece haberse vuelto habitual: ya no aparecen artistas
como Charly Garcia, Fito Paez, Gustavo Cerati o Luis Alberto
Spinetta. Como si la musica estuviera atravesando una
crisis de creatividad o como si las nuevas generaciones no
fueran capaces de producir obras de semejante impacto.
Es cierto que los tiempos han cambiado. Ya no se le da la
misma importancia a la armonia que hace algunas
décadas, los timbres son diferentes, las formas de
produccion también, y el virtuosismno musical parece
ocupar un lugar menos central que en otros momentos de
la historia. Pero quizas la pregunta correcta sea otra.
¢Estamos realmente dispuestos a escuchar a los artistas
nuevos mientras todavia estan construyendo su obra?
Porque ningun gran artista nacio siendo una leyenda. Hubo
un tiempo en que Charly era apenas un musico joven —
siempre disruptivo y talentoso, pero joven al fin—, Fito era
una promesa y Spinetta era un nombre desconocido para
la mayoria. Sus obras necesitaron anos para crecer,
transformarse y encontrar a su publico.

Hoy, en cambio, pareciera que esperamos resultados
inmediatos. Si una cancidn no nos convence en los
primeros segundos, pasamos a la siguiente. Si un artista no
alcanza cierta relevancia rapidamente, desaparece de
nuestra conversacion. Y cuando finalmente buscamos algo
para escuchar, solemos volver a agquello que ya conocemos.
Tal vez por eso vivimos una paradoja curiosa: exigimos

novedad, pero premiamos familiaridad.



Pedimos nuevas voces,
pero rara vez les
damos el tiempo
necesario para
desarrollarse.



Quizas por eso tampoco deberia sorprendernos que una
version de una cancion ya conocida termine recibiendo un
premio a la mejor cancion de una categoria. Es, en cierto
modo, la consecuencia logica de una cultura que encuentra
mas comodidad en lo familiar que curiosidad por lo
desconocido.

Hay algo que me ocurre cada vez que escucho una buena
banda tributo. Muchas de ellas suenan extraordinariamente
bien. Los musicos estudian arreglos, sonidos,
equipamientos y formas de tocar con una dedicacion
admirable. Por momentos, la experiencia puede acercarse a
lo que imaginamos que habra sido escuchar esas canciones
en su época.

Pero siempre me queda dando vueltas la misma pregunta.
¢ Qué pasaria si toda esa capacidad estuviera puesta al
servicio de una obra nueva?

No porque las bandas tributo sean un problema. No lo son.
Detras de muchas de ellas hay musicos excelentes, anos de
estudio y un enorme amor por la musica. Pero representan
algo que me resulta imposible ignorar: una enorme
cantidad de talento dedicada a recrear un pasado que ya
conocemos, mientras muchas obras nuevas luchan por
encontrar un espacio donde crecer.

Todos dariamos cualquier cosa por volver en el tiempo y ver
a Soda Stereo cuando todavia no era Soda Stereo. A Seru
Giran antes de convertirse en una de las bandas mas
importantes de nuestra musica. A Pescado Rabioso cuando
aun estaba construyendo su lenguaje. Nos fascina imaginar
esos momentos porque hoy conocemos el final de la
historia.

Lo paradgjico es que, cuando tenemos delante a artistas
atravesando exactamente ese mismo proceso, solemos

ignorarlos.






Queremos descubrir al proximo gran artista, pero no
estamos dispuestos a acompanarlo mientras todavia esta
buscando su voz. Queremos la obra consagrada, pero no el
camino gue la hizo posible.

Y aqui es donde me parece que los musicos también
tenemos que asumir una parte de la responsabilidad.

Es facil senalar a los algoritmos, a las plataformas digitales o
a la velocidad con la gque consumimos contenido. Todo eso
influye. Pero muchas veces somos nosotros quienes
terminamos educando mal la escucha.

El publico no nace sabiendo escuchar. Aprende a
escuchar. Y |os artistas participamos activamente de ese
proceso.

Cada vez que abandonamos una cancion porgque Nno genera
resultados inmediatos, cada vez que reemplazamos una
propuesta propia por una férmula probada o cada vez que
priorizamos la reaccion instantanea por sobre la
construccion de una obra, estamos ensefiando algo. Le
estamos ensefnando al publico que todo debe ser
inmediato, familiar y reconocible.

Durante décadas, los artistas proponian un recorrido. No
siempre daban al publico lo que queria escuchar. Muchas
veces compartian aquello que consideraban necesario.
Algunas canciones eran recibidas con entusiasmo y otras
con resistencia. Sin embargo, existia una conviccion
profunda en la obra.

Recuerdo una entrevista en la que integrantes de Las
Pastillas del Abuelo contaban que, en un recital, parte del
publico coreaba que no queria escuchar "El Sensei". La
consideraban una cancion para "chetos". La respuesta de la
banda fue simple y contundente: tocarla primero. No
cambiaron el repertorio para satisfacer el reclamo.

Sostuvieron la obra.



;Cuando dejamos de ir
a escuchar a los
artistas

para empezar a
exigirles que se
repitan?



Ni que hablar de Fito Paez, tocando su disco Novela
completo, pese al abucheo del mismo publico que habia
pagado una entrada para ir a verlo.

Algo similar podria decirse de muchos de los artistas que
hoy admiramos. Gran parte de sus trabajos mas valorados
fueron, en algun momento, discutidos, incomprendidos o
rechazados. Pero insistieron. Confiaron en el proceso.

Hoy pareciera ocurrir lo contrario. Ante la ansiedad por
crecer, ganar visibilidad o alcanzar resultados inmediatos,
muchos proyectos abandonan rapidamente aquello que los
hace Unicos para ofrecer algo mas familiar, mas seguro o
mas facil de consumir. Dejamos de proponer para
empezar a responder.

Y cuando eso sucede, el publico obtiene exactamente lo
que quiere, pero deja de descubrir aquello que todavia no
sabia que podia gustarle.

Quizas el problema no sea que ya no existan nuevos Charly
Garcia, nuevos Cerati o0 nuevos Spinetta.

Quizas el problema sea que ya no estamos dispuestos a
acompanar el tiempo que necesita alguien para convertirse
en ellos.

O peor aun: quizas muchos artistas tampoco estén
dispuestos a atravesar ese tiempo.

Tal vez nunca sepamos cuantas grandes obras quedaron en
el camino porgque nadie tuvo paciencia para escucharlas. O
cuantos musicos abandonaron una busqueda valiosa antes
de darle la oportunidad de madurar.

Escuchar no es solamente oir. Escuchar también implica
paciencia. Implica convivir con lo desconocido, darle lugar a
lo que todavia esta creciendo y aceptar que las obras mas
importantes rara vez aparecen terminadas.

Tal vez, después de todo, escuchar sea también una
forma de esperar.
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ECOS

;Puede la musica
cambiar quienes
SOMOS?

Fran Irusta



12

°
C’ Puede la musica cambiar quiénes somos?
Seguramente, esa idea hoy suena algo
exagerada. Pensamos en la musica como
entretenimiento, como una banda sonora
para viajar, trabajar o hacer ejercicio. Sin
embargo, durante buena parte de la historia
hubo sociedades enteras convencidas de que
la muUsica tenia el poder de transformar el
caracter de las personas. No era una metafora.
Era una conviccion.

Por ejemplo, para los antiguos griegos, la
musica ocupaba un lugar muy diferente al
que le damos hoy. No era un simple
pasatiempo ni un espectaculo. Formaba parte
de la educacion, de la politica y de la vida
religiosa de las personas. Aprender musica
era, en cierto sentido, aprender a ser un buen
ciudadano. Escucharla, del mismo modo,
podia traer aparejadas consecuencias tanto
positivas como negativas.

Y no era una idea menor. Algunos pensadores
llegaron a sostener que la exposicion
prolongada a ciertos modos musicales podia
volver a los hombres afeminados, débiles de
caracter o convertirlos en seres dominados
por el deseo y la lujuria.

Lo llamativo (o no tanto) de esta
preocupacion es que nadie parecia
preguntarse qué ocurria con las mujeres. La
respuesta, en realidad, es bastante sencilla:
tampoco se esperaba que gobernaran,
combatieran o participaran de la vida politica
de las ciudades. En una sociedad donde
tantas voces quedaban fuera de la vida
publica, tampoco todas las personas eran

consideradas dignas de ser escuchadas.

La musica
modificaba
directamente
el alma.

No

era

una
metafora.

No

cra

una
amenarza.

Era su
realidad.



Aquella forma de entender la musica
termind dando origen a una de las
ideas mas influyentes del pensamiento
griego: el Ethos musical.

La palabra ethos podria traducirse, de
mManera aproximada, como "caracter" o
"modo de ser". Para muchos filésofos, la
musica no solo despertaba emociones
pasajeras; también era capaz de
modelar la personalidad de quien la
escuchaba. Cada modo musical
transmitia una disposicion distinta del
almay, por lo tanto, debia utilizarse con
cuidado.

No todas las melodias eran iguales.
Algunas inspiraban valentia y
autocontrol. Otras podian inducir a la
melancolia, el exceso o la pérdida del
dominio sobre uno mismo. Elegir qué
musica ensenar no era simplemente
una decision artistica. Era, sobre todo,
una decisién politica.

Si la musica era capaz de formar
ciudadanos, entonces también podia
formar una ciudad. Por eso, discutir
sobre musica era discutir sobre el tipo
de sociedad que se queria construir.
No resulta extraho que muchos
gobernantes y filésofos intentaran
controlar qué musica debia ensenarse

y cual debia evitarse. No se trataba

unicamente de una cuestion de gustos.

En cierto modo, quien controlaba la
musica también aspiraba a controlar la
educacion, las costumbres y el caracter

de las personas.

Vista desde hoy, la idea puede sonar
autoritaria. Sin embargo, parte de una
pregunta que sigue siendo
inquietante: si la musica realmente
influye sobre nosotros, ¢quién decide
qué merece ser escuchado?

Para entender por qué los griegos
llegaron a pensar de esa manera,
conviene mirar un poco Mas atras.
Mucho antes de que Platon o
Aristoteles escribieran sobre el ethos
musical, dos figuras ya representaban
maneras muy diferentes de entender
la musicay, en definitiva, la vida
misma: Apolo y Dionisio.

Apolo era el dios de la razon, la medida
y el equilibrio. Su musica estaba
asociada a laarmonia,al ordenyala
belleza. No buscaba conmover
violentamente al oyente, sino
conducirlo hacia un estado de
serenidad y autocontrol. No es casual
gue se lo representara con una lira: un
instrumento de sonido delicado, capaz
de expresar la idea de proporcion que
tanto admiraban los griegos.

Dionisio, por el contrario, representaba
el éxtasis, el vino, la fiesta y el
abandono de las normas. Sus
celebraciones estaban acompanadas
por danzas frenéticas, percusiones y
cantos colectivos. Alli la musica no
pretendia contener las emociones, sino
liberarlas. El objetivo no era dominar
los impulsos, sino entregarse a ellos,

aunque fuera por un momento.
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Mas que dos dioses, Apolo y Dionisio terminaron
simbolizando dos maneras de entender la existencia. Una
buscaba el equilibrio; la otra abrazaba el exceso. Una
invitaba a la contemplacion; la otra al arrebato. Y la musica

ocupaba un lugar privilegiado en ambas.




Durante siglos, la musica fue
considerada una herramienta capaz de
formar ciudadanos, fortalecer
gobiernos e incluso moldear el alma de
las personas. No era un
entretenimiento inocente. Era un
lenguaje con consecuencias.

Hoy solemos pensar que todo aquello
guedod atras. Sin embargo, basta
detenerse un momento para descubrir
gue seguimos utilizando la musica de
mManeras sorprendentemente
parecidas.

Existen listas para concentrarse, para
estudiar, para dormir, para meditar,
para entrenar o para aliviar la ansiedad.
El cine recurre constantemente a
determinadas escalas, timbresy
armonias para hacernos sentir tension,
ternura o miedo incluso antes de que
ocurra algo en la pantalla. La
publicidad elige cuidadosamente qué
musica acompana un producto porque
sabe que una melodia puede modificar
nuestra percepcion mucho mas de lo
gue imaginamos.

Quizas los griegos exageraban un poco
al creer gue un modo musical podia
volver virtuoso o corrupto a un
ciudadano. Pero tal vez tampoco
estaban completamente equivocados
al sospechar que la musica deja huellas
en nosotros.

La diferencia es que ellos se
preguntaban qué musica debia
escuchar una sociedad.

Entonces...

15



;Puede la musica
cambiar quiénes
SOMOS?



DIALOGOS

Aprender a escuchar
juntos

Ensenar un instrumento tambien implica ensenar a escuchar. Pero ;como se
aprende esa habilidad? ; Qué cambid en la forma de escuchar de los
estudiantes? Conversamos con Gustavo Giachero sobre la escucha
compartida, la educacion musical y el desafio de formar musicos y docentes

en la actualidad.

Fran Irusta
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G ustavo Giachero es docente de Ensamble I, secretario y
coordinador del Profesorado de Musica del Conservatorio Félix T.
Garzon.

Su trabajo cotidiano transcurre entre la ensefanza, la gestion y la
practica musical colectiva. Tres lugares diferentes desde los cuales
aparece una misma pregunta: como aprendemos a escuchar a los
demas.

En La Escucha conversamos con &€l sobre musica, educacion y aquello

que sucede cuando escuchar deja de ser un acto individual.

cQue significa escuchar para vos? ;Creés que
escuchar y oir son cosas diferentes? ;Se puede
ensenar a escuchar?

Es dificil responder estas tres preguntas por separado porgue estan
muy vinculadas. Para no caer en lugares comunes, creo que hay
distintos aspectos: por un lado esta lo biologicista, el mecanismo por el
cual percibimos el sonido, que es el oir y es un acto inconsciente
vinculado a etapas evolutivas iniciales del ser humano, tiene que ver
con la supervivencia, es algo involuntario. Y por el otro esta el escuchar,
gue implica educacion auditiva, atencion y enfoque ante un fenémeno
musical.

Escuchar es un refinamiento del acto de oir. Y si, totalmente se puede
ensenar, como muchas otras artes. Es como educar el paladar: uno
puede aprender a comer, a diferenciar sabores y calidades en una
comida. Con la musica pasa lo mismo. Decir "me gusta tal musica" es
facil, pero no todo el mundo puede fundamentar por qué le pasa lo que
le pasa mas alla de la emocion primaria.

El entrenamiento auditivo te ayuda a ponerle explicacion a eso que te
pasa, amplia tu repertorio de emocionesy tu gusto. El lenguaje musical
ayuda a tener una representacion mental, ayuda a la memoria y al

analisis. Se puede educar la escucha desde muchos lugares.

19
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. Como pensas que cambio la manera de
escuchar de los estudiantes en los ultimos anos?

Habiendo dado clases en secundaria y en el nivel superior —y siendo
padre de dos adolescentes— noto un cambio bastante evidente.
Cuando yo era nino o adolescente, escuchar musica la mayoria de las
veces era una ceremonia. Te comprabas un disco, te sentabasy no
hacias otra cosa. Estabas ahi, prestando atencion, leyendo o escribiendo
la letra, siguiendo la partitura si ya sabias musica o simplemente
"absorbiendo". Hoy la practica es completamente distinta: los chicos
escuchan musica mientras hacen otra cosa. Escuchan mientras
dibujan, mientras cocinan, mientras estudian o viajan. Es una escucha
menos atenta. Perdio la profundidad de cuando la escucha era la Unica

protagonista.

.Qué errores se repiten cuando alguien empieza
a tocar en un ensamble?

Mas que errores, yo diria que se empieza por donde se puede. Pero algo
gue veo mucho hoy en dia es que los chicos intentan tocar obras
demasiado dificiles para el nivel técnico que tienen en ese momento.
Quieren imitar a la perfeccion a bandas muy consolidadas sin tener adn
los elementos técnicos o musicales para estar a esa altura.

Eso por ahi genera frustracion y un resultado opaco. Mi criterio
pedagdgico siempre es elegir una obra sencilla, bien basica, pero que
suene con buena calidad y solidez, antes que meterse con algo super
complejo que termine saliendo mediocre o malo. Lo primero que tiene

gue hacer un ensamble es funcionar.

“Los chicos escuchan musica mientras hacen otra cosa.
Escuchan mientras dibujan, mientras cocinan, mientras
estudian o viajan.

Es una escucha menos atenta.

Perdio la profundidad de cuando la escucha era la (inica
protagonista.”



cHay algo que solo pueda aprenderse haciendo
musica con otros?

Si, dos cosas que se me ocurren ahora: la gestualidad y la capacidad de
negociar. La musica de ensamble es simultaneidad en el espacio, es un
acto presencial. Necesitas ver al otro, percibirlo, entender la
corporalidad y darte cuenta de qué le esta gustando o incomodando al
companero, sincronizar el pulso, las dinamicas.

Hacer musica con otros exige interpelarse y discutir. Como en el
documental de los Beatles (Get Back), donde ves como se interpelan
para llegar a un punto medio. Capaz no es el ideal perfecto de ninguno
de los dos, pero es el punto de negociacion donde la banda funciona.

Eso solo te lo da el tocar en grupo.

.Que obra o artista cambio tu forma de
escuchar?

Dedicandome a esto hace tanto tiempo es dificil elegir uno solo.
Escucho rock progresivo desde muy chico, mucha musica sinfénica,
folklore. Pero si tengo que definir qué cambidé mi manera de escuchar,
fue entender la espacialidad en la musica, la composicion timbrica, las
texturas.

Me fascina coémo se distribuyen los instrumentos en el espacio sonoro.
No me gusta la escucha monofénica; necesito percibir como el

compositor o el productor distribuye la arquitectura del sonido.

“La musica de ensamble es
simultaneidad en el espacio, es
un acto presencial. Necesitas
ver al otro, percibirlo.
entender la corporalidad.”

A
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cHay alguna pieza que uses para ensenar a
escuchar mejor?

No, no tengo una pieza fija. Utilizo la que haga falta para resolver el
problema del momento. Si hay que trabajar el ritmo, busco una obra
donde el ritmo sea la clave; si es un tema de timbre o de percepcion,
busco otra. Por lo general uso varias.

Ademas, no me gusta ser dogmatico con los estilos. Se puede empezar
a ensenar a escuchar con la musica que a la persona ya le gusta. Incluso
si agarramos una obra que escuchas desde que sos chico y la volvemos
a escuchar con atencion, le vas a encontrar cosas nuevas porque tu

forma de escuchar va evolucionando.

cExiste musica "dificil” o solo formas distintas
de escuchar?

Las dos cosas. Por un lado, la forma de escuchar depende totalmente
de tu cultura y tu entorno. Hay musicas técnicamente sencillas que
para alguien de otro contexto resultan durisimas. Por ejemplo, los ragas
hindldes no tienen tanto desarrollo armonico, o al menos no es tan
explicito, lo que un oido centroeuropeo asumiria como musica simple,
pero no lo es, porque su desarrollo esta puesto en otro lugar que no nos
es familiar.

Por otro lado, la complejidad objetiva existe. Hay musicas que
demandan un desarrollo técnico e intelectual mayor, ya sea en el jazz, la
musica clasica, la electronica o el pop. La musica del Barroco o del
Renacimiento le exigia al oyente cierta educacion y predisposicion.
Reconocer que hay musica mas compleja no es ser elitista; es valorar el
trabajo y el desarrollo del lenguaje humano. La complejidad nos hace

crecer.

“Lo primero que tiene que hacer
un ensamble es funcionar.”



cHay alguna obra a la que volvés una y otra vez?
cPor qué?

Si, claro, vuelvo todo el tiempo a mis musicas de siempre. Creo que
todos tenemos nuestro "hogar musical". Por mas que busques cosas
nuevas, siempre volvés a ese lugar seguro. Es como el olor a la comida
de tu casa: te conecta con tu historia, con recuerdos y con emociones

gue ya cConoces.

cLas plataformas digitales cambiaron nuestra
manera de escuchar musica? ;Creés que hoy
escuchamos mas mausica, pero la escuchamos
menos?

Si, cambiaron todo. Ahora tenemos un control absoluto y podemos
elegir exactamente qué escuchar. Pero eso también nos llevo a
escuchar mas "de lo de uno". Buscas |lo que te gusta, lo tenés al toque y
te encerras ahi. Te quita un poco la sorpresa de descubrir cosas raras, la
variedad o el intercambio cultural. Siento que hoy se discute menos de
musica en profundidad y se habla mas desde la pasion o desde cosas
extramusicales.

Sobre si escuchamos “mas pero menos”, me parece relativo. Yo creo
gue escucho la misma cantidad de siempre. Lo que cambio es el
entornoy la inmediatez, pero la profundidad de la escucha sigue

dependiendo de cada uno.

“Creo que todos
tenemos nuestro hogar
musical.”

23
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;Cual fue la ultima vez que una cancion te
sorprendio?

Por suerte la musica me sigue sorprendiendo bastante. A veces con
cosas que descubro a destiempo: quizas escuchas hoy algo que salié en
2010 y te sorprende ahora.

En el pop/rock mas actual me sorprendié mucho LP (Laura Pergolizzi),
por su calidad vocal, las melodias y el trabajo de arreglos que es
alucinante. De aca, me sorprendio lo de Milo J; capaz no es algo que me
llegue a atrapar del todo en lo personal, pero ver los videos y el trabajo
de produccion que tiene me parecid muy interesante para la escena
actual.

Y también me sorprende como se sostiene el rock clasico. Ver a chicos
fanaticos de Red Hot Chili Peppers, Guns N' Roses y hasta Pink Floyd
me l[lama la atencion. No sé, tal vez antes |la musica se hacia con la
intencion de que durara para siempre. Hoy ves temas como Despacito,
gue rompieron todos los récords del planeta y al par de anos ya nadie
los recuerda, murieron. En cambio, esas canciones de los 70, 80, 90 se
pensaban como obras perdurables y por eso siguen vivas hoy. Bueno la

gente sigue escuchando musica clasica, ¢no?

“Por suerte la musica
me sigue
sorprendiendo
bastante.”



cQue consejo le darias a alguien que quiere
aprender a escuchar mejor?

Primero, abrir la cabeza. No quedarse encerrado en un solo género.
Escuchar de todo: rock, folklore, tango, electrénica, clasica, jazz... Hay
gue enriquecer el paladar.

Segundo, recuperar el ritual. Hacerse un ratito para escuchar musica sin
estar haciendo otra cosa al mismo tiempo.

Y un consejo muy practico: cantar arriba de la musica. No solo |la
melodia principal; intentar cantar el bajo, las contramelodias, los
arreglos que van apareciendo por atras. Eso, sumado a compartir la
musica con otros y animarse a tocar algun instrumento, es lo que de

verdad te transforma la manera de escuchar.

25



PAS

RECUPERAR
EL RITUAL.

“Hacerse un ratito para escuchar musica sin estar haciendo otra cosa al

mismo tiempo.”



OBRAS

Houdini Il

Enanitos Verdes

Fran Irusta

27






Hay canciones que cuentan una historia. Y hay canciones que
consiguen meternos dentro de ella.

Houdini Il, de Los Enanitos Verdes, cuenta una historia bastante
particular: un prestidigitador intenta repetir bajo el agua uno de los
trucos mas famosos de Harry Houdini, pero algo sale mal. La llave que
deberia liberarlo ya no esta en su bolsillo. El aire empieza a terminarse. Y
mientras el personaje se hunde, también empieza a perder contacto
con la realidad.

La historia podria haber sido contada de muchas maneras. Un hombre
atrapado bajo el agua, el aire que se termina, la imposibilidad de
escapar. Sin embargo, Houdini Il no parece conformarse con contar lo
que le sucede al personaje: construye alrededor de él un mundo cada
vez mas extrano y claustrofobico.

Incluso la letra contribuye a esa sensacion. El relato comienza de una
mManera relativamente concreta: hay un prestidigitador, unas cadenas,
una llave que ha desaparecido y un hombre intentando entender qué
ocurrio. Pero a medida que el aire se termina, también empieza a
transformarse la realidad que lo rodea. El rio se convierte en un paisaje
lunar, aparece una vieja nave espacial y aquello que inicialmente
parecia ser una situacion de peligro comienza a adquirir una dimension
casi alucinatoria.

La cancion acompana ese desplazamiento. No hay una frontera clara
entre lo que esta ocurriendo realmente y lo que el personaje empieza a
imaginar mientras pierde el aire. Y quizas ahi esté una de sus mayores
virtudes: la musica tampoco parece saber exactamente donde termina
una cosa y comienza la otra.

La melodia tiene una tendencia persistente a descender. No lo hace
mediante grandes saltos, sino muchas veces a través de pequenos
movimientos cromaticos que generan una sensacion de inquietud.
Cuando aparecen saltos mas amplios, especialmente en el estribillo, la
melodia vuelve a caer con rapidez.

Es como si incluso cuando intenta escapar, algo volviera a llevarla hacia
abajo.

Quizas por eso Houdini Il resulta tan opresiva: la cancion parece tener
cada vez menos espacio para respirar, exactamente igual que su

protagonista.
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La armonia tampoco ofrece demasiado terreno firme.

La cancion se mueve alrededor de Si menor, pero no permanece
comodamente dentro de sus limites. Aparecen acordes que se alejan
de la tonalidad y que van haciendo que el recorrido resulte cada vez
menos previsible. No son simplemente adornos: contribuyen a esa
sensacion de que algo no termina de estar en su lugar.

Hay momentos en los que el bajo se mueve por inversiones que
modifican el peso de los acordes y agregan una tension dificil de
ignorar. Y cuando llega el estribillo, la cancion da un paso todavia mas
extrano: abandona Si menor y se instala en Sol menor.

El cambio no llega acompanado de una preparacion que nos permita
anticiparlo. No hay demasiado tiempo para acomodarse antes de
encontrarnos en otro lugar. La melodia ayuda a producir ese
desplazamiento mediante el cromatismo entre Siy Si b, mientras la
armonia comienza a moverse en una direccion completamente
diferente.

Es un cambio inesperado, pero no arbitrario. La cancion acaba de
encontrar una manera de hacernos sentir, también armdnicamente,
gue algo se salié de control.

Pero quizas sea en los timbres donde Houdini Il termina de construir su
propio mundo.

Desde el comienzo aparece un sonido agudo y resonante que recuerda
al sonar de un barco. Lo particular no es solamente su timbre, sino el
lugar que ocupa dentro del compas: aparece sobre los tiempos 1y 3,
acompanando al bombo. En una métrica de 4/4 estamos
acostumbrados a que este tipo de refuerzos timbricos mas agudos
aparezcan sobre la caja, en los tiempos 2 y 4. Aca ocurre lo contrario.

El efecto es extrano. El pulso se vuelve reconocible y, al mismo tiempo,
parece provenir de otro lugar. Casi como una sefal que se repite en
medio del agua.

Algo parecido ocurre con los ostinatos que aparecen mas adelante. La
guitarra insiste sobre un pequeno motivo durante el estribillo, mientras
los sintetizadores repiten figuras todavia mas breves. Escuchados
aisladamente podrian parecer simples decisiones de arreglo. Dentro de
la cancidn, sin embargo, funcionan como elementos que no dejan que

el espacio se quede quieto.



Todo parece estar en movimiento.

Pero nada parece avanzar.
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Incluso la voz comienza a ser tratada como parte de ese paisaje. Los
efectos de radio y las modificaciones del sonido vocal contribuyen a una
sensacion de distancia y extrafnamiento, como si aquello que estamos
escuchando ya no perteneciera completamente al mundo exterior.

La produccion no intenta solamente hacer que la cancidon suene mas
grande. Hace que el escenario de la cancion sea audible.

Hacia el final, la cancién parece perder cualquier intento de mantenerse
contenida.

El solo de guitarra de Felipe Staiti aparece como una explosion de
virtuosismo, pero incluso ahi hay algo que resulta inquietante. No
parece un momento de liberacion. La guitarra se mueve con enorme
velocidad mientras todo lo demas continda empujando en la misma
direccion, como si la habilidad para escapar no alcanzara para
encontrar una salida.

Al mismo tiempo, el rap vuelve sobre las mismas ideas y parece girar en
circulos. Las palabras se acumulan, los sonidos se superponeny la
sensacion de avance comienza a desaparecer.

La cancion ya no parece estar contando lo que le ocurre al personaje.
Parece estar ocurriéndole.

Los coros aparecen entonces desplazandose de un lado al otro del
campo estéreo, como si los pensamientos del personaje ya no pudieran
permanecer quietos. No hay un lugar claro desde donde escuchar. Todo
parece venir de diferentes direcciones y, al mismo tiempo, todo sucede
dentro del mismo espacio cerrado.

La cancion se acerca asi a su desenlace acumulando aquello que habia
ido construyendo desde el comienzo: la profundidad, la falta de aire, la
inquietud, la pérdida de referencias y esa extrafna mezcla entre
desesperacion y alucinacion. Los instrumentos ya no parecen
acompanarse unos a otros; parecen superponerse, disputandose el
POCO espacio que queda.

Y entonces llega el final.

"Es el fin."

No hace falta mucho mas. Después de seis minutos de intentar escapar,
de pensar con tranquilidad, de buscar una salida que nunca aparece, la

cancion finalmente deja de resistirse.



En 2024, Javier Cantero decide publicar de manera postuma Marciano
2001, un album registrado por su padre durante aquel ano y conservado
durante mas de dos décadas. Entre esas grabaciones se encuentra
Marciohead, una primera version de la cancion que anos mas tarde
terminaria formando parte de Pescado Original (2006).

El nombre resulta revelador. Radiohead era una de las influencias que
atravesaban la musica de Cantero por aquellos anos, y el guino aparece
incluso en el titulo. Pero mas interesante que descubrir esa referencia
es escuchar cuanto tuvo que cambiar la cancion para convertirse en
Houdini Il.

La historia ya estaba ahi. También buena parte de sus imagenes: el
prestidigitador, las cadenas, el agua, la falta de aire. Pero la cancion
todavia estaba buscando su forma.

Una de las diferencias mas evidentes aparece en el precoro. En
Marciohead, la seccion dura cinco compases, mientras que en la
version definitiva se extiende dos mas. La produccion también cambia,
aparecen nuevos elementos y el espacio sonoro se vuelve mucho mas
complejo.

Pero esos dos compases adicionales hacen algo mas que alargar la
seccion. Demoran la llegada del estribillo y nos obligan a permanecer
un poco mas dentro de esa situacion. La tension se acumula sin
encontrar una salida inmediata. Es como si la cancidon misma cerrara un
poco mas las paredes a su alrededor.

En una cancion sobre alguien que intenta escapar de un lugar del que
no puede salir, esos dos compases adquieren un peso particular. No hay
donde ir todavia. La resolucion esta cerca, pero se demora.

Y quizas esa sea una de las transformaciones mas interesantes entre
ambas versiones: Marciohead cuenta la misma historia, pero Houdini I
parece haber encontrado una manera mas efectiva de hacernos sentir
atrapados dentro de ella.

Escuchar las dos versiones permite descubrir algo que rara vez tenemos
la posibilidad de escuchar: una obra en proceso. No solamente la
cancion que finalmente llegd al disco, sino también una de las formas

gue tuvo antes de convertirse en ella.
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Porque las canciones también tienen una historia antes de llegar a
nosotros. Cambian, se transforman, pierden algunas cosas y encuentran
otras. A veces pasan anos hasta que una idea consigue convertirse
exactamente en aquello que necesitaba ser.

En Houdini Il, todo parece haber encontrado finalmente su lugar: la
melodia que desciende, la armonia que se desplaza, los sonidos que
insisten, las voces que se pierden en el espacio y una produccion que
consigue convertir una historia en un lugar que podemos habitar
durante seis minutos.

Tal vez por eso, después de escucharla de esta manera, resulte dificil
volver a escucharla como antes.

Y tal vez también por eso valga la pena escucharla de nuevo.



Marciano Cantero

1960 — 2022

Felipe Staiti
1961 — 2026

Gracias por las canciones.
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Teoria musical, audioperceptiva, historia,
analisis y ejercicios para aprender
a escuchar un poco mas.
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DERIVAS

Musica de Cordoba
para salir del
camino conocido.

A veces alcanza con desviarse un poco para encontrar algo que valga la pena escuchar.
En Derivas recorremos algunos proyectos de Cordoba que, por una razon u otra, nos
hicieron detenernos.

Fran Irusta

Maggui

Maggui combina géneros como si de un juego se tratara.
Hay en su musica una busqueda constante, una curiosidad
por cambiar de piel y explorar nuevos timbres sin perder
una sensibilidad que atraviesa cada una de sus canciones.
Esa inquietud aparece con claridad al recorrer sus trabajos.
En Acuario, las guitarras y la bateria acustica construyen
un pop calido y organico; en Nuestra Era, en cambio, el
bajo sintetizado y el beat programado desplazan la cancion
hacia un universo mas cercano al lo-fi. El cambio de
productores parece potenciar esa busqueda: cada obra NRE
propone un paisaje diferente. B o |
Su EP Microdose quizas sea el mejor ejemplo. Dos canciones A)ﬂj! ",
dominadas por el rap, el groove y una suerte de enojo )

contenido dan paso a 7e imagino al [rente, un cierre mucho

mas dulce en el que la guitarra clasica transforma por

completo el clima.

Maggui puede rapear, cantar, jugar con la produccion o

dejar que una guitarra sostenga la cancion. Pero detras de

todos esos cambios permanece algo reconocible: una forma

sensible de escribir y una busqueda que parece disfrutar

mas de explorar posibilidades que de quedarse demasiado

tiempo en un mismo lugar.

PARA EMPEZAR
Te imagino al frente - @maggui
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Flor Straub

Para Flor Straub, la voz parece ser mucho mas que un instrumento: es también un territorio
de busqueda. Su recorrido combina una notable solidez técnica con una curiosidad que la
ha llevado a transitar distintas musicas y maneras de entender el canto, siempre con una
afinidad especial por el folklore latinoamericano.

Esa busqueda excede la interpretacion. Otro Cantar, su ciclo de conversaciones con
cantoras y docentes, nacio precisamente de la necesidad de encontrarse con otras miradas
después de anos de formacion institucional. No para abandonar la técnica, sino para
preguntarse de qué manera podia ponerse al servicio de una voz propia. En otros proyectos,
como los talleres de Canto Surgente, esa inquietud también encontré lugar en la exploracion
y el canto colectivo.

Su versatilidad se vuelve especialmente evidente al recorrer sus proyectos musicales. En
Mato Preto, Flor se sumerge en un repertorio fuertemente atravesado por la musica
brasilena; en La Lleca Diio, junto a Federico Menis, su voz encuentra un paisaje diferente.
Espejo Infinito, el EP del diio, se mueve con naturalidad entre mundos diversos: el
candombe de Piel de Barro, el recitado de Mujer que Luchas y Eu Naveguei, una composicion
propia en portugués cuya sofisticacion armonica deja, sin embargo, que sea la voz la que
termine de decirlo todo.

Quizas ahi esté lo mas interesante de su recorrido: la técnica nunca parece ser un punto de
llegada. Es una herramienta para seguir buscando nuevas maneras de cantar.

PARA EMPEZAR
Eu Naveguei - @florstraub

Pujal

Hay algo en Puja! que remite a otras décadas sin caer nunca en la nostalgia. En su musica
conviven el rock progresivo clasico, ciertas sonoridades folkloricas y una buisqueda timbrica
en la que los instrumentos de viento ocupan un lugar especialmente importante.

Atardecer Coscoino muestra muy bien ese recorrido. En su primera version, la flauta
traversa se abre paso entre un rock refinado y una voz potente, por momentos casi enojada,
para reaparecer mas tarde como parte de Despojo —su primer album— convertida en una
pieza completamente instrumental, mas sofisticada y atravesada por otra manera de
construir el clima. Escuchar ambas versiones deja la sensacion de estar frente a una banda
que cambia, crece y vuelve sobre sus propias ideas para descubrir qué mas pueden llegar a
ser.

En ese mismo album, Querias verme (1e fuiste) encuentra otro equilibrio: un bajo poderoso,
con el slap como recurso constante, contrasta con la dulzura de la voz y la flauta. Y en
Insensible 1a banda se desplaza hacia un terreno mas jazzero y groovero, con el saxo y la
flauta entrelazandose en contrapuntos sobre una base de guitarra, bajo y bateria que nunca
pierde solidez.

PUJA! ES
Ezequiel Castro - bajo y voz / Joaquin Aichino - guitarra
Valentin Marquez - bateria / Lucia Nunziata - flauta y voces

PARA EMPEZAR
Querias verme (Te fuiste) - @puja.cha



TRAZOS

Las cronicas del perro que da la vuelta
al mundo

Victor Rogelio Suarez Archilla
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Poco se sabe con certeza sobre el origen del Perro.

Algunos sostienen que nacio en el noroeste cordobés, entre Dean
Funes, Chuna y Cruz del Eje, aunque nadie ha podido senalar con
exactitud el lugar. Hay quienes aseguran haberlo visto por primera
vez una manana de primavera, caminando solo entre los talas y los
quebrachos, como si ya supiera hacia donde debia ir.

Otros dicen que nacio mucho antes, en un tiempo imposible de
precisar. Que aparecio junto al agua, entre espuma y viento, y que
desde entonces ha recorrido el mundo sin detenerse demasiado
tiempo en ningun lugar.

Existe incluso una teoria mas extrana: que el Perro no nacio, sino
que regreso.

Segun esta version, seria una reencarnacion de Venus, la antigua
diosa de la belleza y del amor, que después de contemplar durante
siglos a la humanidad decidio volver a la Tierra con otra forma. No
habria elegido un cuerpo perfecto ni majestuoso, sino el de un
perro comun, quizas porque habia descubierto que para conocer
verdaderamente a los seres humanos habia que caminar a su lado.

Nadie sabe cual de estas historias es cierta.

Lo tnico que parece indiscutible es que, desde aquel dia, el Perro
comenzo a viajar.

Atraveso paisajes, ciudades, guerras, celebraciones, obras de arte y
momentos que cambiaron la historia. Se cruzoé con reyes, artistas,
futbolistas, santos y desconocidos. Aparecioé donde nadie lo
esperaba y, por alguna razon que todavia no comprendemos,
siempre parece estar mirando.

Por eso algunos dicen que no es €l quien da la vuelta al mundo, el
mundo pasa frente a él.
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	APERTURA

	Por qué escuchar (De nuevo)
	ace unas semanas, una versión de una canción ya conocida obtuvo el premio Gardel a Mejor Canción de Cuarteto. Y esto no es un hecho aislado. Basta recorrer plataformas, radios o escenarios para encontrarse con versiones, homenajes, tributos y reinterpretaciones de obras que el público ya conoce. Al mismo tiempo, resulta curioso que se repita una queja que parece haberse vuelto habitual: ya no aparecen artistas como Charly García, Fito Páez, Gustavo Cerati o Luis Alberto Spinetta. Como si la música estuviera atravesando una crisis de creatividad o como si las nuevas generaciones no fueran capaces de producir obras de semejante impacto. Es cierto que los tiempos han cambiado. Ya no se le da la misma importancia a la armonía que hace algunas décadas, los timbres son diferentes, las formas de producción también, y el virtuosismo musical parece ocupar un lugar menos central que en otros momentos de la historia. Pero quizás la pregunta correcta sea otra. ¿Estamos realmente dispuestos a escuchar a los artistas nuevos mientras todavía están construyendo su obra? Porque ningún gran artista nació siendo una leyenda. Hubo un tiempo en que Charly era apenas un músico joven —siempre disruptivo y talentoso, pero joven al fin—, Fito era una promesa y Spinetta era un nombre desconocido para la mayoría. Sus obras necesitaron años para crecer, transformarse y encontrar a su público. Hoy, en cambio, pareciera que esperamos resultados inmediatos. Si una canción no nos convence en los primeros segundos, pasamos a la siguiente. Si un artista no alcanza cierta relevancia rápidamente, desaparece de nuestra conversación. Y cuando finalmente buscamos algo para escuchar, solemos volver a aquello que ya conocemos. Tal vez por eso vivimos una paradoja curiosa: exigimos novedad, pero premiamos familiaridad.
	Pedimos nuevas voces, pero rara vez les damos el tiempo necesario para desarrollarse.
	Quizás por eso tampoco debería sorprendernos que una versión de una canción ya conocida termine recibiendo un premio a la mejor canción de una categoría. Es, en cierto modo, la consecuencia lógica de una cultura que encuentra más comodidad en lo familiar que curiosidad por lo desconocido. Hay algo que me ocurre cada vez que escucho una buena banda tributo. Muchas de ellas suenan extraordinariamente bien. Los músicos estudian arreglos, sonidos, equipamientos y formas de tocar con una dedicación admirable. Por momentos, la experiencia puede acercarse a lo que imaginamos que habrá sido escuchar esas canciones en su época. Pero siempre me queda dando vueltas la misma pregunta. ¿Qué pasaría si toda esa capacidad estuviera puesta al servicio de una obra nueva? No porque las bandas tributo sean un problema. No lo son. Detrás de muchas de ellas hay músicos excelentes, años de estudio y un enorme amor por la música. Pero representan algo que me resulta imposible ignorar: una enorme cantidad de talento dedicada a recrear un pasado que ya conocemos, mientras muchas obras nuevas luchan por encontrar un espacio donde crecer. Todos daríamos cualquier cosa por volver en el tiempo y ver a Soda Stereo cuando todavía no era Soda Stereo. A Serú Girán antes de convertirse en una de las bandas más importantes de nuestra música. A Pescado Rabioso cuando aún estaba construyendo su lenguaje. Nos fascina imaginar esos momentos porque hoy conocemos el final de la historia. Lo paradójico es que, cuando tenemos delante a artistas atravesando exactamente ese mismo proceso, solemos ignorarlos.
	Queremos descubrir al próximo gran artista, pero no estamos dispuestos a acompañarlo mientras todavía está buscando su voz. Queremos la obra consagrada, pero no el camino que la hizo posible. Y aquí es donde me parece que los músicos también tenemos que asumir una parte de la responsabilidad. Es fácil señalar a los algoritmos, a las plataformas digitales o a la velocidad con la que consumimos contenido. Todo eso influye. Pero muchas veces somos nosotros quienes terminamos educando mal la escucha. El público no nace sabiendo escuchar. Aprende a escuchar. Y los artistas participamos activamente de ese proceso. Cada vez que abandonamos una canción porque no genera resultados inmediatos, cada vez que reemplazamos una propuesta propia por una fórmula probada o cada vez que priorizamos la reacción instantánea por sobre la construcción de una obra, estamos enseñando algo. Le estamos enseñando al público que todo debe ser inmediato, familiar y reconocible. Durante décadas, los artistas proponían un recorrido. No siempre daban al público lo que quería escuchar. Muchas veces compartían aquello que consideraban necesario. Algunas canciones eran recibidas con entusiasmo y otras con resistencia. Sin embargo, existía una convicción profunda en la obra. Recuerdo una entrevista en la que integrantes de Las Pastillas del Abuelo contaban que, en un recital, parte del público coreaba que no quería escuchar "El Sensei". La consideraban una canción para "chetos". La respuesta de la banda fue simple y contundente: tocarla primero. No cambiaron el repertorio para satisfacer el reclamo. Sostuvieron la obra.
	¿Cuándo dejamos de ir a escuchar a los artistas para empezar a exigirles que se repitan?
	Ni que hablar de Fito Páez, tocando su disco Novela completo, pese al abucheo del mismo público que había pagado una entrada para ir a verlo. Algo similar podría decirse de muchos de los artistas que hoy admiramos. Gran parte de sus trabajos más valorados fueron, en algún momento, discutidos, incomprendidos o rechazados. Pero insistieron. Confiaron en el proceso. Hoy pareciera ocurrir lo contrario. Ante la ansiedad por crecer, ganar visibilidad o alcanzar resultados inmediatos, muchos proyectos abandonan rápidamente aquello que los hace únicos para ofrecer algo más familiar, más seguro o más fácil de consumir. Dejamos de proponer para empezar a responder. Y cuando eso sucede, el público obtiene exactamente lo que quiere, pero deja de descubrir aquello que todavía no sabía que podía gustarle. Quizás el problema no sea que ya no existan nuevos Charly García, nuevos Cerati o nuevos Spinetta. Quizás el problema sea que ya no estamos dispuestos a acompañar el tiempo que necesita alguien para convertirse en ellos. O peor aún: quizás muchos artistas tampoco estén dispuestos a atravesar ese tiempo. Tal vez nunca sepamos cuántas grandes obras quedaron en el camino porque nadie tuvo paciencia para escucharlas. O cuántos músicos abandonaron una búsqueda valiosa antes de darle la oportunidad de madurar. Escuchar no es solamente oír. Escuchar también implica paciencia. Implica convivir con lo desconocido, darle lugar a lo que todavía está creciendo y aceptar que las obras más importantes rara vez aparecen terminadas. Tal vez, después de todo, escuchar sea también una forma de esperar.
	ECOS

	¿Puede la música cambiar quiénes somos?
	La música modificaba directamente el alma.

	No era una metáfora.
	No era una amenaza.
	Era su realidad.
	Aquella forma de entender la música terminó dando origen a una de las ideas más influyentes del pensamiento griego: el Ethos musical. La palabra ethos podría traducirse, de manera aproximada, como "carácter" o "modo de ser". Para muchos filósofos, la música no solo despertaba emociones pasajeras; también era capaz de modelar la personalidad de quien la escuchaba. Cada modo musical transmitía una disposición distinta del alma y, por lo tanto, debía utilizarse con cuidado. No todas las melodías eran iguales. Algunas inspiraban valentía y autocontrol. Otras podían inducir a la melancolía, el exceso o la pérdida del dominio sobre uno mismo. Elegir qué música enseñar no era simplemente una decisión artística. Era, sobre todo, una decisión política. Si la música era capaz de formar ciudadanos, entonces también podía formar una ciudad. Por eso, discutir sobre música era discutir sobre el tipo de sociedad que se quería construir. No resulta extraño que muchos gobernantes y filósofos intentaran controlar qué música debía enseñarse y cuál debía evitarse. No se trataba únicamente de una cuestión de gustos. En cierto modo, quien controlaba la música también aspiraba a controlar la educación, las costumbres y el carácter de las personas.
	Vista desde hoy, la idea puede sonar autoritaria. Sin embargo, parte de una pregunta que sigue siendo inquietante: si la música realmente influye sobre nosotros, ¿quién decide qué merece ser escuchado? Para entender por qué los griegos llegaron a pensar de esa manera, conviene mirar un poco más atrás. Mucho antes de que Platón o Aristóteles escribieran sobre el ethos musical, dos figuras ya representaban maneras muy diferentes de entender la música y, en definitiva, la vida misma: Apolo y Dionisio. Apolo era el dios de la razón, la medida y el equilibrio. Su música estaba asociada a la armonía, al orden y a la belleza. No buscaba conmover violentamente al oyente, sino conducirlo hacia un estado de serenidad y autocontrol. No es casual que se lo representara con una lira: un instrumento de sonido delicado, capaz de expresar la idea de proporción que tanto admiraban los griegos. Dionisio, por el contrario, representaba el éxtasis, el vino, la fiesta y el abandono de las normas. Sus celebraciones estaban acompañadas por danzas frenéticas, percusiones y cantos colectivos. Allí la música no pretendía contener las emociones, sino liberarlas. El objetivo no era dominar los impulsos, sino entregarse a ellos, aunque fuera por un momento.
	Más que dos dioses, Apolo y Dionisio terminaron simbolizando dos maneras de entender la existencia. Una buscaba el equilibrio; la otra abrazaba el exceso. Una invitaba a la contemplación; la otra al arrebato. Y la música ocupaba un lugar privilegiado en ambas.
	Durante siglos, la música fue considerada una herramienta capaz de formar ciudadanos, fortalecer gobiernos e incluso moldear el alma de las personas. No era un entretenimiento inocente. Era un lenguaje con consecuencias. Hoy solemos pensar que todo aquello quedó atrás. Sin embargo, basta detenerse un momento para descubrir que seguimos utilizando la música de maneras sorprendentemente parecidas. Existen listas para concentrarse, para estudiar, para dormir, para meditar, para entrenar o para aliviar la ansiedad. El cine recurre constantemente a determinadas escalas, timbres y armonías para hacernos sentir tensión, ternura o miedo incluso antes de que ocurra algo en la pantalla. La publicidad elige cuidadosamente qué música acompaña un producto porque sabe que una melodía puede modificar nuestra percepción mucho más de lo que imaginamos. Quizás los griegos exageraban un poco  al creer que un modo musical podía volver virtuoso o corrupto a un ciudadano. Pero tal vez tampoco estaban completamente equivocados al sospechar que la música deja huellas en nosotros. La diferencia es que ellos se preguntaban qué música debía escuchar una sociedad. Entonces...
	¿Puede la música cambiar quiénes somos?
	¿Qué significa escuchar para vos? ¿Creés que escuchar y oír son cosas diferentes? ¿Se puede enseñar a escuchar?
	¿Cómo pensás que cambió la manera de escuchar de los estudiantes en los últimos años?
	¿Qué errores se repiten cuando alguien empieza a tocar en un ensamble?
	“Los chicos escuchan música mientras hacen otra cosa.
	Escuchan mientras dibujan, mientras cocinan, mientras estudian o viajan.
	Es una escucha menos atenta.
	Perdió la profundidad de cuando la escucha era la única protagonista.”

	¿Qué obra o artista cambió tu forma de escuchar?
	¿Hay alguna pieza que uses para enseñar a escuchar mejor?
	¿Existe música "difícil" o solo formas distintas de escuchar?

	“Lo primero que tiene que hacer un ensamble es funcionar.”
	¿Cuál fue la última vez que una canción te sorprendió?

	“Por suerte la música me sigue sorprendiendo bastante.”
	¿Qué consejo le darías a alguien que quiere aprender a escuchar mejor?
	RECUPERAR
	EL RITUAL.
	ay canciones que cuentan una historia. Y hay canciones que consiguen meternos dentro de ella. Houdini II, de Los Enanitos Verdes, cuenta una historia bastante particular: un prestidigitador intenta repetir bajo el agua uno de los trucos más famosos de Harry Houdini, pero algo sale mal. La llave que debería liberarlo ya no está en su bolsillo. El aire empieza a terminarse. Y mientras el personaje se hunde, también empieza a perder contacto con la realidad. La historia podría haber sido contada de muchas maneras. Un hombre atrapado bajo el agua, el aire que se termina, la imposibilidad de escapar. Sin embargo, Houdini II no parece conformarse con contar lo que le sucede al personaje: construye alrededor de él un mundo cada vez más extraño y claustrofóbico. Incluso la letra contribuye a esa sensación. El relato comienza de una manera relativamente concreta: hay un prestidigitador, unas cadenas, una llave que ha desaparecido y un hombre intentando entender qué ocurrió. Pero a medida que el aire se termina, también empieza a transformarse la realidad que lo rodea. El río se convierte en un paisaje lunar, aparece una vieja nave espacial y aquello que inicialmente parecía ser una situación de peligro comienza a adquirir una dimensión casi alucinatoria. La canción acompaña ese desplazamiento. No hay una frontera clara entre lo que está ocurriendo realmente y lo que el personaje empieza a imaginar mientras pierde el aire. Y quizás ahí esté una de sus mayores virtudes: la música tampoco parece saber exactamente dónde termina una cosa y comienza la otra. La melodía tiene una tendencia persistente a descender. No lo hace mediante grandes saltos, sino muchas veces a través de pequeños movimientos cromáticos que generan una sensación de inquietud. Cuando aparecen saltos más amplios, especialmente en el estribillo, la melodía vuelve a caer con rapidez. Es como si incluso cuando intenta escapar, algo volviera a llevarla hacia abajo. Quizás por eso Houdini II resulta tan opresiva: la canción parece tener cada vez menos espacio para respirar, exactamente igual que su protagonista.
	La armonía tampoco ofrece demasiado terreno firme. La canción se mueve alrededor de Si menor, pero no permanece cómodamente dentro de sus límites. Aparecen acordes que se alejan de la tonalidad y que van haciendo que el recorrido resulte cada vez menos previsible. No son simplemente adornos: contribuyen a esa sensación de que algo no termina de estar en su lugar. Hay momentos en los que el bajo se mueve por inversiones que modifican el peso de los acordes y agregan una tensión difícil de ignorar. Y cuando llega el estribillo, la canción da un paso todavía más extraño: abandona Si menor y se instala en Sol menor. El cambio no llega acompañado de una preparación que nos permita anticiparlo. No hay demasiado tiempo para acomodarse antes de encontrarnos en otro lugar. La melodía ayuda a producir ese desplazamiento mediante el cromatismo entre Si y Si♭, mientras la armonía comienza a moverse en una dirección completamente diferente. Es un cambio inesperado, pero no arbitrario. La canción acaba de encontrar una manera de hacernos sentir, también armónicamente, que algo se salió de control. Pero quizás sea en los timbres donde Houdini II termina de construir su propio mundo. Desde el comienzo aparece un sonido agudo y resonante que recuerda al sonar de un barco. Lo particular no es solamente su timbre, sino el lugar que ocupa dentro del compás: aparece sobre los tiempos 1 y 3, acompañando al bombo. En una métrica de 4/4 estamos acostumbrados a que este tipo de refuerzos tímbricos más agudos aparezcan sobre la caja, en los tiempos 2 y 4. Acá ocurre lo contrario. El efecto es extraño. El pulso se vuelve reconocible y, al mismo tiempo, parece provenir de otro lugar. Casi como una señal que se repite en medio del agua. Algo parecido ocurre con los ostinatos que aparecen más adelante. La guitarra insiste sobre un pequeño motivo durante el estribillo, mientras los sintetizadores repiten figuras todavía más breves. Escuchados aisladamente podrían parecer simples decisiones de arreglo. Dentro de la canción, sin embargo, funcionan como elementos que no dejan que el espacio se quede quieto.
	Todo parece estar en movimiento.
	Incluso la voz comienza a ser tratada como parte de ese paisaje. Los efectos de radio y las modificaciones del sonido vocal contribuyen a una sensación de distancia y extrañamiento, como si aquello que estamos escuchando ya no perteneciera completamente al mundo exterior. La producción no intenta solamente hacer que la canción suene más grande. Hace que el escenario de la canción sea audible. Hacia el final, la canción parece perder cualquier intento de mantenerse contenida. El solo de guitarra de Felipe Staiti aparece como una explosión de virtuosismo, pero incluso ahí hay algo que resulta inquietante. No parece un momento de liberación. La guitarra se mueve con enorme velocidad mientras todo lo demás continúa empujando en la misma dirección, como si la habilidad para escapar no alcanzara para encontrar una salida. Al mismo tiempo, el rap vuelve sobre las mismas ideas y parece girar en círculos. Las palabras se acumulan, los sonidos se superponen y la sensación de avance comienza a desaparecer. La canción ya no parece estar contando lo que le ocurre al personaje. Parece estar ocurriéndole. Los coros aparecen entonces desplazándose de un lado al otro del campo estéreo, como si los pensamientos del personaje ya no pudieran permanecer quietos. No hay un lugar claro desde donde escuchar. Todo parece venir de diferentes direcciones y, al mismo tiempo, todo sucede dentro del mismo espacio cerrado. La canción se acerca así a su desenlace acumulando aquello que había ido construyendo desde el comienzo: la profundidad, la falta de aire, la inquietud, la pérdida de referencias y esa extraña mezcla entre desesperación y alucinación. Los instrumentos ya no parecen acompañarse unos a otros; parecen superponerse, disputándose el poco espacio que queda. Y entonces llega el final. "Es el fin." No hace falta mucho más. Después de seis minutos de intentar escapar, de pensar con tranquilidad, de buscar una salida que nunca aparece, la canción finalmente deja de resistirse.
	En 2024, Javier Cantero decide publicar de manera póstuma Marciano 2001, un álbum registrado por su padre durante aquel año y conservado durante más de dos décadas. Entre esas grabaciones se encuentra Marciohead, una primera versión de la canción que años más tarde terminaría formando parte de Pescado Original (2006).
	El nombre resulta revelador. Radiohead era una de las influencias que atravesaban la música de Cantero por aquellos años, y el guiño aparece incluso en el título. Pero más interesante que descubrir esa referencia es escuchar cuánto tuvo que cambiar la canción para convertirse en Houdini II.
	La historia ya estaba ahí. También buena parte de sus imágenes: el prestidigitador, las cadenas, el agua, la falta de aire. Pero la canción todavía estaba buscando su forma.
	Una de las diferencias más evidentes aparece en el precoro. En Marciohead, la sección dura cinco compases, mientras que en la versión definitiva se extiende dos más. La producción también cambia, aparecen nuevos elementos y el espacio sonoro se vuelve mucho más complejo.
	Pero esos dos compases adicionales hacen algo más que alargar la sección. Demoran la llegada del estribillo y nos obligan a permanecer un poco más dentro de esa situación. La tensión se acumula sin encontrar una salida inmediata. Es como si la canción misma cerrara un poco más las paredes a su alrededor.
	En una canción sobre alguien que intenta escapar de un lugar del que no puede salir, esos dos compases adquieren un peso particular. No hay dónde ir todavía. La resolución está cerca, pero se demora.
	Y quizás esa sea una de las transformaciones más interesantes entre ambas versiones: Marciohead cuenta la misma historia, pero Houdini II parece haber encontrado una manera más efectiva de hacernos sentir atrapados dentro de ella.
	Escuchar las dos versiones permite descubrir algo que rara vez tenemos la posibilidad de escuchar: una obra en proceso. No solamente la canción que finalmente llegó al disco, sino también una de las formas que tuvo antes de convertirse en ella.
	Porque las canciones también tienen una historia antes de llegar a nosotros. Cambian, se transforman, pierden algunas cosas y encuentran otras. A veces pasan años hasta que una idea consigue convertirse exactamente en aquello que necesitaba ser.
	En Houdini II, todo parece haber encontrado finalmente su lugar: la melodía que desciende, la armonía que se desplaza, los sonidos que insisten, las voces que se pierden en el espacio y una producción que consigue convertir una historia en un lugar que podemos habitar durante seis minutos.
	Tal vez por eso, después de escucharla de esta manera, resulte difícil volver a escucharla como antes.
	Y tal vez también por eso valga la pena escucharla de nuevo.
	para salir del
	camino conocido.
	Las crónicas del perro que da la vuelta al mundo
	Poco se sabe con certeza sobre el origen del Perro.

