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Por qué escuchar
(De nuevo)

APERTURA

Fran Irusta
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           ace unas semanas, una versión de una canción ya

conocida obtuvo el premio Gardel a Mejor Canción de

Cuarteto. Y esto no es un hecho aislado. Basta recorrer

plataformas, radios o escenarios para encontrarse con

versiones, homenajes, tributos y reinterpretaciones de

obras que el público ya conoce.

Al mismo tiempo, resulta curioso que se repita una queja

que parece haberse vuelto habitual: ya no aparecen artistas

como Charly García, Fito Páez, Gustavo Cerati o Luis Alberto

Spinetta. Como si la música estuviera atravesando una

crisis de creatividad o como si las nuevas generaciones no

fueran capaces de producir obras de semejante impacto.

Es cierto que los tiempos han cambiado. Ya no se le da la

misma importancia a la armonía que hace algunas

décadas, los timbres son diferentes, las formas de

producción también, y el virtuosismo musical parece

ocupar un lugar menos central que en otros momentos de

la historia. Pero quizás la pregunta correcta sea otra.

¿Estamos realmente dispuestos a escuchar a los artistas

nuevos mientras todavía están construyendo su obra?

Porque ningún gran artista nació siendo una leyenda. Hubo

un tiempo en que Charly era apenas un músico joven —

siempre disruptivo y talentoso, pero joven al fin—, Fito era

una promesa y Spinetta era un nombre desconocido para

la mayoría. Sus obras necesitaron años para crecer,

transformarse y encontrar a su público.

Hoy, en cambio, pareciera que esperamos resultados

inmediatos. Si una canción no nos convence en los

primeros segundos, pasamos a la siguiente. Si un artista no

alcanza cierta relevancia rápidamente, desaparece de

nuestra conversación. Y cuando finalmente buscamos algo

para escuchar, solemos volver a aquello que ya conocemos.

Tal vez por eso vivimos una paradoja curiosa: exigimos

novedad, pero premiamos familiaridad.

H
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Pedimos nuevas voces,
pero rara vez les
damos el tiempo
necesario para
desarrollarse.
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Quizás por eso tampoco debería sorprendernos que una

versión de una canción ya conocida termine recibiendo un

premio a la mejor canción de una categoría. Es, en cierto

modo, la consecuencia lógica de una cultura que encuentra

más comodidad en lo familiar que curiosidad por lo

desconocido.

Hay algo que me ocurre cada vez que escucho una buena

banda tributo. Muchas de ellas suenan extraordinariamente

bien. Los músicos estudian arreglos, sonidos,

equipamientos y formas de tocar con una dedicación

admirable. Por momentos, la experiencia puede acercarse a

lo que imaginamos que habrá sido escuchar esas canciones

en su época.

Pero siempre me queda dando vueltas la misma pregunta.

¿Qué pasaría si toda esa capacidad estuviera puesta al

servicio de una obra nueva?

No porque las bandas tributo sean un problema. No lo son.

Detrás de muchas de ellas hay músicos excelentes, años de

estudio y un enorme amor por la música. Pero representan

algo que me resulta imposible ignorar: una enorme

cantidad de talento dedicada a recrear un pasado que ya

conocemos, mientras muchas obras nuevas luchan por

encontrar un espacio donde crecer.

Todos daríamos cualquier cosa por volver en el tiempo y ver

a Soda Stereo cuando todavía no era Soda Stereo. A Serú

Girán antes de convertirse en una de las bandas más

importantes de nuestra música. A Pescado Rabioso cuando

aún estaba construyendo su lenguaje. Nos fascina imaginar

esos momentos porque hoy conocemos el final de la

historia.

Lo paradójico es que, cuando tenemos delante a artistas

atravesando exactamente ese mismo proceso, solemos

ignorarlos.
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Queremos descubrir al próximo gran artista, pero no

estamos dispuestos a acompañarlo mientras todavía está

buscando su voz. Queremos la obra consagrada, pero no el

camino que la hizo posible.

Y aquí es donde me parece que los músicos también

tenemos que asumir una parte de la responsabilidad.

Es fácil señalar a los algoritmos, a las plataformas digitales o

a la velocidad con la que consumimos contenido. Todo eso

influye. Pero muchas veces somos nosotros quienes

terminamos educando mal la escucha.

El público no nace sabiendo escuchar. Aprende a
escuchar. Y los artistas participamos activamente de ese

proceso.

Cada vez que abandonamos una canción porque no genera

resultados inmediatos, cada vez que reemplazamos una

propuesta propia por una fórmula probada o cada vez que

priorizamos la reacción instantánea por sobre la

construcción de una obra, estamos enseñando algo. Le

estamos enseñando al público que todo debe ser

inmediato, familiar y reconocible.

Durante décadas, los artistas proponían un recorrido. No

siempre daban al público lo que quería escuchar. Muchas

veces compartían aquello que consideraban necesario.

Algunas canciones eran recibidas con entusiasmo y otras

con resistencia. Sin embargo, existía una convicción

profunda en la obra.

Recuerdo una entrevista en la que integrantes de Las

Pastillas del Abuelo contaban que, en un recital, parte del

público coreaba que no quería escuchar "El Sensei". La

consideraban una canción para "chetos". La respuesta de la

banda fue simple y contundente: tocarla primero. No

cambiaron el repertorio para satisfacer el reclamo.

Sostuvieron la obra.
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¿Cuándo dejamos de ir
a escuchar a los
artistas
para empezar a
exigirles que se
repitan?
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Ni que hablar de Fito Páez, tocando su disco Novela

completo, pese al abucheo del mismo público que había

pagado una entrada para ir a verlo.

Algo similar podría decirse de muchos de los artistas que

hoy admiramos. Gran parte de sus trabajos más valorados

fueron, en algún momento, discutidos, incomprendidos o

rechazados. Pero insistieron. Confiaron en el proceso.

Hoy pareciera ocurrir lo contrario. Ante la ansiedad por

crecer, ganar visibilidad o alcanzar resultados inmediatos,

muchos proyectos abandonan rápidamente aquello que los

hace únicos para ofrecer algo más familiar, más seguro o

más fácil de consumir. Dejamos de proponer para
empezar a responder.
Y cuando eso sucede, el público obtiene exactamente lo

que quiere, pero deja de descubrir aquello que todavía no

sabía que podía gustarle.

Quizás el problema no sea que ya no existan nuevos Charly

García, nuevos Cerati o nuevos Spinetta.

Quizás el problema sea que ya no estamos dispuestos a

acompañar el tiempo que necesita alguien para convertirse

en ellos.

O peor aún: quizás muchos artistas tampoco estén

dispuestos a atravesar ese tiempo.

Tal vez nunca sepamos cuántas grandes obras quedaron en

el camino porque nadie tuvo paciencia para escucharlas. O

cuántos músicos abandonaron una búsqueda valiosa antes

de darle la oportunidad de madurar.

Escuchar no es solamente oír. Escuchar también implica

paciencia. Implica convivir con lo desconocido, darle lugar a

lo que todavía está creciendo y aceptar que las obras más

importantes rara vez aparecen terminadas.

Tal vez, después de todo, escuchar sea también una
forma de esperar.
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¿Puede la música
cambiar quiénes
somos?

ECOS

Fran Irusta
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       Puede la música cambiar quiénes somos?

Seguramente, esa idea hoy suena algo

exagerada. Pensamos en la música como

entretenimiento, como una banda sonora

para viajar, trabajar o hacer ejercicio. Sin

embargo, durante buena parte de la historia

hubo sociedades enteras convencidas de que

la música tenía el poder de transformar el

carácter de las personas. No era una metáfora.

Era una convicción.

Por ejemplo, para los antiguos griegos, la

música ocupaba un lugar muy diferente al

que le damos hoy. No era un simple

pasatiempo ni un espectáculo. Formaba parte

de la educación, de la política y de la vida

religiosa de las personas. Aprender música

era, en cierto sentido, aprender a ser un buen

ciudadano. Escucharla, del mismo modo,

podía traer aparejadas consecuencias tanto

positivas como negativas.

Y no era una idea menor. Algunos pensadores

llegaron a sostener que la exposición

prolongada a ciertos modos musicales podía

volver a los hombres afeminados, débiles de

carácter o convertirlos en seres dominados

por el deseo y la lujuria.

Lo llamativo (o no tanto) de esta

preocupación es que nadie parecía

preguntarse qué ocurría con las mujeres. La

respuesta, en realidad, es bastante sencilla:

tampoco se esperaba que gobernaran,

combatieran o participaran de la vida política

de las ciudades. En una sociedad donde

tantas voces quedaban fuera de la vida

pública, tampoco todas las personas eran

consideradas dignas de ser escuchadas.

¿
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La música
modificaba
directamente
el alma.

No
era
una
metáfora.
No
era
una
amenaza.
Era su
realidad.



Aquella forma de entender la música

terminó dando origen a una de las

ideas más influyentes del pensamiento

griego: el Ethos musical.
La palabra ethos podría traducirse, de

manera aproximada, como "carácter" o

"modo de ser". Para muchos filósofos, la

música no solo despertaba emociones

pasajeras; también era capaz de

modelar la personalidad de quien la

escuchaba. Cada modo musical

transmitía una disposición distinta del

alma y, por lo tanto, debía utilizarse con

cuidado.

No todas las melodías eran iguales.

Algunas inspiraban valentía y

autocontrol. Otras podían inducir a la

melancolía, el exceso o la pérdida del

dominio sobre uno mismo. Elegir qué

música enseñar no era simplemente

una decisión artística. Era, sobre todo,

una decisión política.
Si la música era capaz de formar

ciudadanos, entonces también podía

formar una ciudad. Por eso, discutir

sobre música era discutir sobre el tipo

de sociedad que se quería construir.

No resulta extraño que muchos

gobernantes y filósofos intentaran

controlar qué música debía enseñarse

y cuál debía evitarse. No se trataba

únicamente de una cuestión de gustos.

En cierto modo, quien controlaba la

música también aspiraba a controlar la

educación, las costumbres y el carácter

de las personas.

Vista desde hoy, la idea puede sonar

autoritaria. Sin embargo, parte de una

pregunta que sigue siendo

inquietante: si la música realmente

influye sobre nosotros, ¿quién decide
qué merece ser escuchado?
Para entender por qué los griegos

llegaron a pensar de esa manera,

conviene mirar un poco más atrás.

Mucho antes de que Platón o

Aristóteles escribieran sobre el ethos

musical, dos figuras ya representaban

maneras muy diferentes de entender

la música y, en definitiva, la vida

misma: Apolo y Dionisio.

Apolo era el dios de la razón, la medida

y el equilibrio. Su música estaba

asociada a la armonía, al orden y a la

belleza. No buscaba conmover

violentamente al oyente, sino

conducirlo hacia un estado de

serenidad y autocontrol. No es casual

que se lo representara con una lira: un

instrumento de sonido delicado, capaz

de expresar la idea de proporción que

tanto admiraban los griegos.

Dionisio, por el contrario, representaba

el éxtasis, el vino, la fiesta y el

abandono de las normas. Sus

celebraciones estaban acompañadas

por danzas frenéticas, percusiones y

cantos colectivos. Allí la música no

pretendía contener las emociones, sino

liberarlas. El objetivo no era dominar

los impulsos, sino entregarse a ellos,

aunque fuera por un momento.
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Más que dos dioses, Apolo y Dionisio terminaron

simbolizando dos maneras de entender la existencia. Una

buscaba el equilibrio; la otra abrazaba el exceso. Una

invitaba a la contemplación; la otra al arrebato. Y la música

ocupaba un lugar privilegiado en ambas.
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Durante siglos, la música fue

considerada una herramienta capaz de

formar ciudadanos, fortalecer

gobiernos e incluso moldear el alma de

las personas. No era un

entretenimiento inocente. Era un

lenguaje con consecuencias.

Hoy solemos pensar que todo aquello

quedó atrás. Sin embargo, basta

detenerse un momento para descubrir

que seguimos utilizando la música de

maneras sorprendentemente

parecidas.

Existen listas para concentrarse, para

estudiar, para dormir, para meditar,

para entrenar o para aliviar la ansiedad.

El cine recurre constantemente a

determinadas escalas, timbres y

armonías para hacernos sentir tensión,

ternura o miedo incluso antes de que

ocurra algo en la pantalla. La

publicidad elige cuidadosamente qué

música acompaña un producto porque

sabe que una melodía puede modificar

nuestra percepción mucho más de lo

que imaginamos.

Quizás los griegos exageraban un poco

al creer que un modo musical podía

volver virtuoso o corrupto a un

ciudadano. Pero tal vez tampoco

estaban completamente equivocados

al sospechar que la música deja huellas

en nosotros.

La diferencia es que ellos se

preguntaban qué música debía

escuchar una sociedad.

Entonces...
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¿Puede la música
cambiar quiénes
somos?
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Aprender a escuchar
juntos

DIÁLOGOS

Fran Irusta

Enseñar un instrumento también implica enseñar a escuchar. Pero ¿cómo se

aprende esa habilidad? ¿Qué cambió en la forma de escuchar de los

estudiantes? Conversamos con Gustavo Giachero sobre la escucha

compartida, la educación musical y el desafío de formar músicos y docentes

en la actualidad.

17



18



           ustavo Giachero es docente de Ensamble II, secretario y

coordinador del Profesorado de Música del Conservatorio Félix T.

Garzón.

Su trabajo cotidiano transcurre entre la enseñanza, la gestión y la

práctica musical colectiva. Tres lugares diferentes desde los cuales

aparece una misma pregunta: cómo aprendemos a escuchar a los

demás.

En La Escucha conversamos con él sobre música, educación y aquello

que sucede cuando escuchar deja de ser un acto individual.

G

¿Qué significa escuchar para vos? ¿Creés que
escuchar y oír son cosas diferentes? ¿Se puede
enseñar a escuchar?

Es difícil responder estas tres preguntas por separado porque están

muy vinculadas. Para no caer en lugares comunes, creo que hay

distintos aspectos: por un lado está lo biologicista, el mecanismo por el

cual percibimos el sonido, que es el oír y es un acto inconsciente

vinculado a etapas evolutivas iniciales del ser humano, tiene que ver

con la supervivencia, es algo involuntario. Y por el otro está el escuchar,

que implica educación auditiva, atención y enfoque ante un fenómeno

musical.

Escuchar es un refinamiento del acto de oír. Y sí, totalmente se puede

enseñar, como muchas otras artes. Es como educar el paladar: uno

puede aprender a comer, a diferenciar sabores y calidades en una

comida. Con la música pasa lo mismo. Decir "me gusta tal música" es

fácil, pero no todo el mundo puede fundamentar por qué le pasa lo que

le pasa más allá de la emoción primaria.

El entrenamiento auditivo te ayuda a ponerle explicación a eso que te

pasa, amplía tu repertorio de emociones y tu gusto. El lenguaje musical

ayuda a tener una representación mental, ayuda a la memoria y al

análisis. Se puede educar la escucha desde muchos lugares.
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¿Cómo pensás que cambió la manera de
escuchar de los estudiantes en los últimos años?

Habiendo dado clases en secundaria y en el nivel superior —y siendo

padre de dos adolescentes— noto un cambio bastante evidente.

Cuando yo era niño o adolescente, escuchar música la mayoría de las

veces era una ceremonia. Te comprabas un disco, te sentabas y no

hacías otra cosa. Estabas ahí, prestando atención, leyendo o escribiendo

la letra, siguiendo la partitura si ya sabías música o simplemente

"absorbiendo". Hoy la práctica es completamente distinta: los chicos

escuchan música mientras hacen otra cosa. Escuchan mientras

dibujan, mientras cocinan, mientras estudian o viajan. Es una escucha

menos atenta. Perdió la profundidad de cuando la escucha era la única

protagonista.

¿Qué errores se repiten cuando alguien empieza
a tocar en un ensamble?

Más que errores, yo diría que se empieza por donde se puede. Pero algo

que veo mucho hoy en día es que los chicos intentan tocar obras

demasiado difíciles para el nivel técnico que tienen en ese momento.

Quieren imitar a la perfección a bandas muy consolidadas sin tener aún

los elementos técnicos o musicales para estar a esa altura.

Eso por ahí genera frustración y un resultado opaco. Mi criterio

pedagógico siempre es elegir una obra sencilla, bien básica, pero que

suene con buena calidad y solidez, antes que meterse con algo súper

complejo que termine saliendo mediocre o malo. Lo primero que tiene

que hacer un ensamble es funcionar.

“Los chicos escuchan música mientras hacen otra cosa.
Escuchan mientras dibujan, mientras cocinan, mientras
estudian o viajan.
Es una escucha menos atenta.
Perdió la profundidad de cuando la escucha era la única
protagonista.”



¿Hay algo que solo pueda aprenderse haciendo
música con otros?

Sí, dos cosas que se me ocurren ahora: la gestualidad y la capacidad de

negociar. La música de ensamble es simultaneidad en el espacio, es un

acto presencial. Necesitás ver al otro, percibirlo, entender la

corporalidad y darte cuenta de qué le está gustando o incomodando al

compañero, sincronizar el pulso, las dinámicas.

Hacer música con otros exige interpelarse y discutir. Como en el

documental de los Beatles (Get Back), donde ves cómo se interpelan

para llegar a un punto medio. Capaz no es el ideal perfecto de ninguno

de los dos, pero es el punto de negociación donde la banda funciona.

Eso solo te lo da el tocar en grupo.

¿Qué obra o artista cambió tu forma de
escuchar?

Dedicándome a esto hace tanto tiempo es difícil elegir uno solo.

Escucho rock progresivo desde muy chico, mucha música sinfónica,

folklore. Pero si tengo que definir qué cambió mi manera de escuchar,

fue entender la espacialidad en la música, la composición tímbrica, las

texturas.

Me fascina cómo se distribuyen los instrumentos en el espacio sonoro.

No me gusta la escucha monofónica; necesito percibir cómo el

compositor o el productor distribuye la arquitectura del sonido. 

“La música de ensamble es
simultaneidad en el espacio, es
un acto presencial. Necesitás
ver al otro, percibirlo,
entender la corporalidad.”
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¿Hay alguna pieza que uses para enseñar a
escuchar mejor?

No, no tengo una pieza fija. Utilizo la que haga falta para resolver el

problema del momento. Si hay que trabajar el ritmo, busco una obra

donde el ritmo sea la clave; si es un tema de timbre o de percepción,

busco otra. Por lo general uso varias.

Además, no me gusta ser dogmático con los estilos. Se puede empezar

a enseñar a escuchar con la música que a la persona ya le gusta. Incluso

si agarramos una obra que escuchás desde que sos chico y la volvemos

a escuchar con atención, le vas a encontrar cosas nuevas porque tu

forma de escuchar va evolucionando.

¿Existe música "difícil" o solo formas distintas
de escuchar?

Las dos cosas. Por un lado, la forma de escuchar depende totalmente

de tu cultura y tu entorno. Hay músicas técnicamente sencillas que

para alguien de otro contexto resultan durísimas. Por ejemplo, los ragas

hindúes no tienen tanto desarrollo armónico, o al menos no es tan

explícito, lo que un oído centroeuropeo asumiría como música simple,

pero no lo es, porque su desarrollo está puesto en otro lugar que no nos

es familiar.

Por otro lado, la complejidad objetiva existe. Hay músicas que

demandan un desarrollo técnico e intelectual mayor, ya sea en el jazz, la

música clásica, la electrónica o el pop. La música del Barroco o del

Renacimiento le exigía al oyente cierta educación y predisposición.

Reconocer que hay música más compleja no es ser elitista; es valorar el

trabajo y el desarrollo del lenguaje humano. La complejidad nos hace

crecer.

“Lo primero que tiene que hacer
un ensamble es funcionar.”



¿Las plataformas digitales cambiaron nuestra
manera de escuchar música? ¿Creés que hoy
escuchamos más música, pero la escuchamos
menos?

Sí, cambiaron todo. Ahora tenemos un control absoluto y podemos

elegir exactamente qué escuchar. Pero eso también nos llevó a

escuchar más "de lo de uno". Buscás lo que te gusta, lo tenés al toque y

te encerrás ahí. Te quita un poco la sorpresa de descubrir cosas raras, la

variedad o el intercambio cultural. Siento que hoy se discute menos de

música en profundidad y se habla más desde la pasión o desde cosas

extramusicales.

Sobre si escuchamos “más pero menos”, me parece relativo. Yo creo

que escucho la misma cantidad de siempre. Lo que cambió es el

entorno y la inmediatez, pero la profundidad de la escucha sigue

dependiendo de cada uno.

¿Hay alguna obra a la que volvés una y otra vez?
¿Por qué?

Sí, claro, vuelvo todo el tiempo a mis músicas de siempre. Creo que

todos tenemos nuestro "hogar musical". Por más que busques cosas

nuevas, siempre volvés a ese lugar seguro. Es como el olor a la comida

de tu casa: te conecta con tu historia, con recuerdos y con emociones

que ya conocés.

“Creo que todos
tenemos nuestro hogar
musical.”
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¿Cuál fue la última vez que una canción te
sorprendió?

Por suerte la música me sigue sorprendiendo bastante. A veces con

cosas que descubro a destiempo: quizás escuchás hoy algo que salió en

2010 y te sorprende ahora.

En el pop/rock más actual me sorprendió mucho LP (Laura Pergolizzi),

por su calidad vocal, las melodías y el trabajo de arreglos que es

alucinante. De acá, me sorprendió lo de Milo J; capaz no es algo que me

llegue a atrapar del todo en lo personal, pero ver los videos y el trabajo

de producción que tiene me pareció muy interesante para la escena

actual.

Y también me sorprende cómo se sostiene el rock clásico. Ver a chicos

fanáticos de Red Hot Chili Peppers, Guns N' Roses y hasta Pink Floyd

me llama la atención. No sé, tal vez antes la música se hacía con la

intención de que durara para siempre. Hoy ves temas como Despacito,

que rompieron todos los récords del planeta y al par de años ya nadie

los recuerda, murieron. En cambio, esas canciones de los 70, 80, 90 se

pensaban como obras perdurables y por eso siguen vivas hoy. Bueno la

gente sigue escuchando música clásica, ¿no?

“Por suerte la música
me sigue
sorprendiendo
bastante.”



¿Qué consejo le darías a alguien que quiere
aprender a escuchar mejor?

Primero, abrir la cabeza. No quedarse encerrado en un solo género.

Escuchar de todo: rock, folklore, tango, electrónica, clásica, jazz... Hay

que enriquecer el paladar.

Segundo, recuperar el ritual. Hacerse un ratito para escuchar música sin

estar haciendo otra cosa al mismo tiempo.

Y un consejo muy práctico: cantar arriba de la música. No solo la

melodía principal; intentar cantar el bajo, las contramelodías, los

arreglos que van apareciendo por atrás. Eso, sumado a compartir la

música con otros y animarse a tocar algún instrumento, es lo que de

verdad te transforma la manera de escuchar.
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RECUPERAR
EL RITUAL.
“Hacerse un ratito para escuchar música sin estar haciendo otra cosa al

mismo tiempo.”



Houdini II
OBRAS

Fran Irusta

Enanitos Verdes
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           ay canciones que cuentan una historia. Y hay canciones que

consiguen meternos dentro de ella.

Houdini II, de Los Enanitos Verdes, cuenta una historia bastante

particular: un prestidigitador intenta repetir bajo el agua uno de los

trucos más famosos de Harry Houdini, pero algo sale mal. La llave que

debería liberarlo ya no está en su bolsillo. El aire empieza a terminarse. Y

mientras el personaje se hunde, también empieza a perder contacto

con la realidad.

La historia podría haber sido contada de muchas maneras. Un hombre

atrapado bajo el agua, el aire que se termina, la imposibilidad de

escapar. Sin embargo, Houdini II no parece conformarse con contar lo

que le sucede al personaje: construye alrededor de él un mundo cada

vez más extraño y claustrofóbico.

Incluso la letra contribuye a esa sensación. El relato comienza de una

manera relativamente concreta: hay un prestidigitador, unas cadenas,

una llave que ha desaparecido y un hombre intentando entender qué

ocurrió. Pero a medida que el aire se termina, también empieza a

transformarse la realidad que lo rodea. El río se convierte en un paisaje

lunar, aparece una vieja nave espacial y aquello que inicialmente

parecía ser una situación de peligro comienza a adquirir una dimensión

casi alucinatoria.

La canción acompaña ese desplazamiento. No hay una frontera clara

entre lo que está ocurriendo realmente y lo que el personaje empieza a

imaginar mientras pierde el aire. Y quizás ahí esté una de sus mayores

virtudes: la música tampoco parece saber exactamente dónde termina

una cosa y comienza la otra.

La melodía tiene una tendencia persistente a descender. No lo hace

mediante grandes saltos, sino muchas veces a través de pequeños

movimientos cromáticos que generan una sensación de inquietud.

Cuando aparecen saltos más amplios, especialmente en el estribillo, la

melodía vuelve a caer con rapidez.

Es como si incluso cuando intenta escapar, algo volviera a llevarla hacia

abajo.

Quizás por eso Houdini II resulta tan opresiva: la canción parece tener

cada vez menos espacio para respirar, exactamente igual que su

protagonista.

H
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La armonía tampoco ofrece demasiado terreno firme.

La canción se mueve alrededor de Si menor, pero no permanece

cómodamente dentro de sus límites. Aparecen acordes que se alejan

de la tonalidad y que van haciendo que el recorrido resulte cada vez

menos previsible. No son simplemente adornos: contribuyen a esa

sensación de que algo no termina de estar en su lugar.

Hay momentos en los que el bajo se mueve por inversiones que

modifican el peso de los acordes y agregan una tensión difícil de

ignorar. Y cuando llega el estribillo, la canción da un paso todavía más

extraño: abandona Si menor y se instala en Sol menor.

El cambio no llega acompañado de una preparación que nos permita

anticiparlo. No hay demasiado tiempo para acomodarse antes de

encontrarnos en otro lugar. La melodía ayuda a producir ese

desplazamiento mediante el cromatismo entre Si y Si♭, mientras la

armonía comienza a moverse en una dirección completamente

diferente.

Es un cambio inesperado, pero no arbitrario. La canción acaba de

encontrar una manera de hacernos sentir, también armónicamente,

que algo se salió de control.

Pero quizás sea en los timbres donde Houdini II termina de construir su

propio mundo.

Desde el comienzo aparece un sonido agudo y resonante que recuerda

al sonar de un barco. Lo particular no es solamente su timbre, sino el

lugar que ocupa dentro del compás: aparece sobre los tiempos 1 y 3,

acompañando al bombo. En una métrica de 4/4 estamos

acostumbrados a que este tipo de refuerzos tímbricos más agudos

aparezcan sobre la caja, en los tiempos 2 y 4. Acá ocurre lo contrario.

El efecto es extraño. El pulso se vuelve reconocible y, al mismo tiempo,

parece provenir de otro lugar. Casi como una señal que se repite en

medio del agua.

Algo parecido ocurre con los ostinatos que aparecen más adelante. La

guitarra insiste sobre un pequeño motivo durante el estribillo, mientras

los sintetizadores repiten figuras todavía más breves. Escuchados

aisladamente podrían parecer simples decisiones de arreglo. Dentro de

la canción, sin embargo, funcionan como elementos que no dejan que

el espacio se quede quieto.
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Todo parece estar en movimiento.

Pero nada parece avanzar.
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Incluso la voz comienza a ser tratada como parte de ese paisaje. Los

efectos de radio y las modificaciones del sonido vocal contribuyen a una

sensación de distancia y extrañamiento, como si aquello que estamos

escuchando ya no perteneciera completamente al mundo exterior.

La producción no intenta solamente hacer que la canción suene más

grande. Hace que el escenario de la canción sea audible.

Hacia el final, la canción parece perder cualquier intento de mantenerse

contenida.

El solo de guitarra de Felipe Staiti aparece como una explosión de

virtuosismo, pero incluso ahí hay algo que resulta inquietante. No

parece un momento de liberación. La guitarra se mueve con enorme

velocidad mientras todo lo demás continúa empujando en la misma

dirección, como si la habilidad para escapar no alcanzara para

encontrar una salida.

Al mismo tiempo, el rap vuelve sobre las mismas ideas y parece girar en

círculos. Las palabras se acumulan, los sonidos se superponen y la

sensación de avance comienza a desaparecer.

La canción ya no parece estar contando lo que le ocurre al personaje.

Parece estar ocurriéndole.

Los coros aparecen entonces desplazándose de un lado al otro del

campo estéreo, como si los pensamientos del personaje ya no pudieran

permanecer quietos. No hay un lugar claro desde donde escuchar. Todo

parece venir de diferentes direcciones y, al mismo tiempo, todo sucede

dentro del mismo espacio cerrado.

La canción se acerca así a su desenlace acumulando aquello que había

ido construyendo desde el comienzo: la profundidad, la falta de aire, la

inquietud, la pérdida de referencias y esa extraña mezcla entre

desesperación y alucinación. Los instrumentos ya no parecen

acompañarse unos a otros; parecen superponerse, disputándose el

poco espacio que queda.

Y entonces llega el final.

"Es el fin."

No hace falta mucho más. Después de seis minutos de intentar escapar,

de pensar con tranquilidad, de buscar una salida que nunca aparece, la

canción finalmente deja de resistirse.
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En 2024, Javier Cantero decide publicar de manera póstuma Marciano

2001, un álbum registrado por su padre durante aquel año y conservado

durante más de dos décadas. Entre esas grabaciones se encuentra

Marciohead, una primera versión de la canción que años más tarde

terminaría formando parte de Pescado Original (2006).

El nombre resulta revelador. Radiohead era una de las influencias que

atravesaban la música de Cantero por aquellos años, y el guiño aparece

incluso en el título. Pero más interesante que descubrir esa referencia

es escuchar cuánto tuvo que cambiar la canción para convertirse en

Houdini II.

La historia ya estaba ahí. También buena parte de sus imágenes: el

prestidigitador, las cadenas, el agua, la falta de aire. Pero la canción

todavía estaba buscando su forma.

Una de las diferencias más evidentes aparece en el precoro. En

Marciohead, la sección dura cinco compases, mientras que en la

versión definitiva se extiende dos más. La producción también cambia,

aparecen nuevos elementos y el espacio sonoro se vuelve mucho más

complejo.

Pero esos dos compases adicionales hacen algo más que alargar la

sección. Demoran la llegada del estribillo y nos obligan a permanecer

un poco más dentro de esa situación. La tensión se acumula sin

encontrar una salida inmediata. Es como si la canción misma cerrara un

poco más las paredes a su alrededor.

En una canción sobre alguien que intenta escapar de un lugar del que

no puede salir, esos dos compases adquieren un peso particular. No hay

dónde ir todavía. La resolución está cerca, pero se demora.

Y quizás esa sea una de las transformaciones más interesantes entre

ambas versiones: Marciohead cuenta la misma historia, pero Houdini II

parece haber encontrado una manera más efectiva de hacernos sentir

atrapados dentro de ella.

Escuchar las dos versiones permite descubrir algo que rara vez tenemos

la posibilidad de escuchar: una obra en proceso. No solamente la

canción que finalmente llegó al disco, sino también una de las formas

que tuvo antes de convertirse en ella.
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Porque las canciones también tienen una historia antes de llegar a

nosotros. Cambian, se transforman, pierden algunas cosas y encuentran

otras. A veces pasan años hasta que una idea consigue convertirse

exactamente en aquello que necesitaba ser.

En Houdini II, todo parece haber encontrado finalmente su lugar: la

melodía que desciende, la armonía que se desplaza, los sonidos que

insisten, las voces que se pierden en el espacio y una producción que

consigue convertir una historia en un lugar que podemos habitar

durante seis minutos.

Tal vez por eso, después de escucharla de esta manera, resulte difícil

volver a escucharla como antes.

Y tal vez también por eso valga la pena escucharla de nuevo.
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Marciano Cantero

1960 — 2022

Felipe Staiti

1961 — 2026

Gracias por las canciones.
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Música de Córdoba
para salir del
camino conocido.

DERIVAS

Fran Irusta

37

A veces alcanza con desviarse un poco para encontrar algo que valga la pena escuchar.
En Derivas recorremos algunos proyectos de Córdoba que, por una razón u otra, nos
hicieron detenernos.

Maggui combina géneros como si de un juego se tratara.
Hay en su música una búsqueda constante, una curiosidad
por cambiar de piel y explorar nuevos timbres sin perder
una sensibilidad que atraviesa cada una de sus canciones.
Esa inquietud aparece con claridad al recorrer sus trabajos.
En Acuario, las guitarras y la batería acústica construyen
un pop cálido y orgánico; en Nuestra Era, en cambio, el
bajo sintetizado y el beat programado desplazan la canción
hacia un universo más cercano al lo-fi. El cambio de
productores parece potenciar esa búsqueda: cada obra
propone un paisaje diferente.
Su EP Microdose quizás sea el mejor ejemplo. Dos canciones
dominadas por el rap, el groove y una suerte de enojo
contenido dan paso a Te imagino al frente, un cierre mucho
más dulce en el que la guitarra clásica transforma por
completo el clima.
Maggui puede rapear, cantar, jugar con la producción o
dejar que una guitarra sostenga la canción. Pero detrás de
todos esos cambios permanece algo reconocible: una forma
sensible de escribir y una búsqueda que parece disfrutar
más de explorar posibilidades que de quedarse demasiado
tiempo en un mismo lugar.

PARA EMPEZAR
Te imagino al frente · @maggui______

Maggui
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Para Flor Straub, la voz parece ser mucho más que un instrumento: es también un territorio
de búsqueda. Su recorrido combina una notable solidez técnica con una curiosidad que la
ha llevado a transitar distintas músicas y maneras de entender el canto, siempre con una
afinidad especial por el folklore latinoamericano.
Esa búsqueda excede la interpretación. Otro Cantar, su ciclo de conversaciones con
cantoras y docentes, nació precisamente de la necesidad de encontrarse con otras miradas
después de años de formación institucional. No para abandonar la técnica, sino para
preguntarse de qué manera podía ponerse al servicio de una voz propia. En otros proyectos,
como los talleres de Canto Surgente, esa inquietud también encontró lugar en la exploración
y el canto colectivo.
Su versatilidad se vuelve especialmente evidente al recorrer sus proyectos musicales. En
Mato Preto, Flor se sumerge en un repertorio fuertemente atravesado por la música
brasileña; en La Lleca Dúo, junto a Federico Menis, su voz encuentra un paisaje diferente.
Espejo Infinito, el EP del dúo, se mueve con naturalidad entre mundos diversos: el
candombe de Piel de Barro, el recitado de Mujer que Luchas y Eu Naveguei, una composición
propia en portugués cuya sofisticación armónica deja, sin embargo, que sea la voz la que
termine de decirlo todo.
Quizás ahí esté lo más interesante de su recorrido: la técnica nunca parece ser un punto de
llegada. Es una herramienta para seguir buscando nuevas maneras de cantar.

PARA EMPEZAR
Eu Naveguei · @florstraub

Flor Straub

Hay algo en Puja! que remite a otras décadas sin caer nunca en la nostalgia. En su música
conviven el rock progresivo clásico, ciertas sonoridades folklóricas y una búsqueda tímbrica
en la que los instrumentos de viento ocupan un lugar especialmente importante.
Atardecer Coscoíno muestra muy bien ese recorrido. En su primera versión, la flauta
traversa se abre paso entre un rock refinado y una voz potente, por momentos casi enojada,
para reaparecer más tarde como parte de Despojo —su primer álbum— convertida en una
pieza completamente instrumental, más sofisticada y atravesada por otra manera de
construir el clima. Escuchar ambas versiones deja la sensación de estar frente a una banda
que cambia, crece y vuelve sobre sus propias ideas para descubrir qué más pueden llegar a
ser.
En ese mismo álbum, Querías verme (Te fuiste) encuentra otro equilibrio: un bajo poderoso,
con el slap como recurso constante, contrasta con la dulzura de la voz y la flauta. Y en
Insensible la banda se desplaza hacia un terreno más jazzero y groovero, con el saxo y la
flauta entrelazándose en contrapuntos sobre una base de guitarra, bajo y batería que nunca
pierde solidez.

PUJA! ES
Ezequiel Castro · bajo y voz / Joaquín Aichino · guitarra
Valentín Márquez · batería / Lucía Nunziata · flauta y voces

PARA EMPEZAR
Querías verme (Te fuiste) · @puja.cba

Puja!



Las crónicas del perro que da la vuelta
al mundo

TRAZOS

Víctor Rogelio Suárez Archilla
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Poco se sabe con certeza sobre el origen del Perro.

Algunos sostienen que nació en el noroeste cordobés, entre Deán
Funes, Chuña y Cruz del Eje, aunque nadie ha podido señalar con
exactitud el lugar. Hay quienes aseguran haberlo visto por primera
vez una mañana de primavera, caminando solo entre los talas y los
quebrachos, como si ya supiera hacia dónde debía ir.

Otros dicen que nació mucho antes, en un tiempo imposible de
precisar. Que apareció junto al agua, entre espuma y viento, y que
desde entonces ha recorrido el mundo sin detenerse demasiado
tiempo en ningún lugar.

Existe incluso una teoría más extraña: que el Perro no nació, sino
que regresó.

Según esta versión, sería una reencarnación de Venus, la antigua
diosa de la belleza y del amor, que después de contemplar durante
siglos a la humanidad decidió volver a la Tierra con otra forma. No
habría elegido un cuerpo perfecto ni majestuoso, sino el de un
perro común, quizás porque había descubierto que para conocer
verdaderamente a los seres humanos había que caminar a su lado.

Nadie sabe cuál de estas historias es cierta.

Lo único que parece indiscutible es que, desde aquel día, el Perro
comenzó a viajar.

Atravesó paisajes, ciudades, guerras, celebraciones, obras de arte y
momentos que cambiaron la historia. Se cruzó con reyes, artistas,
futbolistas, santos y desconocidos. Apareció donde nadie lo
esperaba y, por alguna razón que todavía no comprendemos,
siempre parece estar mirando.

Por eso algunos dicen que no es él quien da la vuelta al mundo, el
mundo pasa frente a él.

40



LA ESCUCHA
Una revista para detenernos un momento y pensar la música.

Número 0 · Septiembre de 2026

Dirección, edición y diseño: Fran Irusta.
Entrevista: Gustavo Giachero.
Ilustración y relato: Víctor Rogelio Suárez Archilla.
@revistalaescucha
www.revistalaescucha.com

La Escucha es una publicación independiente.

Gracias por escuchar.






	LA ESCUCHA
	MÚSICA, ARTE Y FORMAS DE OÍR EL MUNDO
	APERTURA
	Por qué escuchar (De nuevo)

	ECOS
	DIÁLOGOS
	OBRAS
	DERIVAS


	LA ESCUCHA
	PÁGINAS
	APERTURA
	Por qué escuchar (de nuevo)
	ECOS

	¿Puede la música cambiar quiénes somos?
	DIÁLOGOS

	Aprender a escuchar juntos
	OBRAS

	Houdini II - Los Enanitos Verdes
	DERIVAS

	Música de Córdoba para salir del camino conocido
	TRAZOS

	Las crónicas del perro que da la vuelta al mundo
	APERTURA

	Por qué escuchar (De nuevo)
	ace unas semanas, una versión de una canción ya conocida obtuvo el premio Gardel a Mejor Canción de Cuarteto. Y esto no es un hecho aislado. Basta recorrer plataformas, radios o escenarios para encontrarse con versiones, homenajes, tributos y reinterpretaciones de obras que el público ya conoce. Al mismo tiempo, resulta curioso que se repita una queja que parece haberse vuelto habitual: ya no aparecen artistas como Charly García, Fito Páez, Gustavo Cerati o Luis Alberto Spinetta. Como si la música estuviera atravesando una crisis de creatividad o como si las nuevas generaciones no fueran capaces de producir obras de semejante impacto. Es cierto que los tiempos han cambiado. Ya no se le da la misma importancia a la armonía que hace algunas décadas, los timbres son diferentes, las formas de producción también, y el virtuosismo musical parece ocupar un lugar menos central que en otros momentos de la historia. Pero quizás la pregunta correcta sea otra. ¿Estamos realmente dispuestos a escuchar a los artistas nuevos mientras todavía están construyendo su obra? Porque ningún gran artista nació siendo una leyenda. Hubo un tiempo en que Charly era apenas un músico joven —siempre disruptivo y talentoso, pero joven al fin—, Fito era una promesa y Spinetta era un nombre desconocido para la mayoría. Sus obras necesitaron años para crecer, transformarse y encontrar a su público. Hoy, en cambio, pareciera que esperamos resultados inmediatos. Si una canción no nos convence en los primeros segundos, pasamos a la siguiente. Si un artista no alcanza cierta relevancia rápidamente, desaparece de nuestra conversación. Y cuando finalmente buscamos algo para escuchar, solemos volver a aquello que ya conocemos. Tal vez por eso vivimos una paradoja curiosa: exigimos novedad, pero premiamos familiaridad.
	Pedimos nuevas voces, pero rara vez les damos el tiempo necesario para desarrollarse.
	Quizás por eso tampoco debería sorprendernos que una versión de una canción ya conocida termine recibiendo un premio a la mejor canción de una categoría. Es, en cierto modo, la consecuencia lógica de una cultura que encuentra más comodidad en lo familiar que curiosidad por lo desconocido. Hay algo que me ocurre cada vez que escucho una buena banda tributo. Muchas de ellas suenan extraordinariamente bien. Los músicos estudian arreglos, sonidos, equipamientos y formas de tocar con una dedicación admirable. Por momentos, la experiencia puede acercarse a lo que imaginamos que habrá sido escuchar esas canciones en su época. Pero siempre me queda dando vueltas la misma pregunta. ¿Qué pasaría si toda esa capacidad estuviera puesta al servicio de una obra nueva? No porque las bandas tributo sean un problema. No lo son. Detrás de muchas de ellas hay músicos excelentes, años de estudio y un enorme amor por la música. Pero representan algo que me resulta imposible ignorar: una enorme cantidad de talento dedicada a recrear un pasado que ya conocemos, mientras muchas obras nuevas luchan por encontrar un espacio donde crecer. Todos daríamos cualquier cosa por volver en el tiempo y ver a Soda Stereo cuando todavía no era Soda Stereo. A Serú Girán antes de convertirse en una de las bandas más importantes de nuestra música. A Pescado Rabioso cuando aún estaba construyendo su lenguaje. Nos fascina imaginar esos momentos porque hoy conocemos el final de la historia. Lo paradójico es que, cuando tenemos delante a artistas atravesando exactamente ese mismo proceso, solemos ignorarlos.
	Queremos descubrir al próximo gran artista, pero no estamos dispuestos a acompañarlo mientras todavía está buscando su voz. Queremos la obra consagrada, pero no el camino que la hizo posible. Y aquí es donde me parece que los músicos también tenemos que asumir una parte de la responsabilidad. Es fácil señalar a los algoritmos, a las plataformas digitales o a la velocidad con la que consumimos contenido. Todo eso influye. Pero muchas veces somos nosotros quienes terminamos educando mal la escucha. El público no nace sabiendo escuchar. Aprende a escuchar. Y los artistas participamos activamente de ese proceso. Cada vez que abandonamos una canción porque no genera resultados inmediatos, cada vez que reemplazamos una propuesta propia por una fórmula probada o cada vez que priorizamos la reacción instantánea por sobre la construcción de una obra, estamos enseñando algo. Le estamos enseñando al público que todo debe ser inmediato, familiar y reconocible. Durante décadas, los artistas proponían un recorrido. No siempre daban al público lo que quería escuchar. Muchas veces compartían aquello que consideraban necesario. Algunas canciones eran recibidas con entusiasmo y otras con resistencia. Sin embargo, existía una convicción profunda en la obra. Recuerdo una entrevista en la que integrantes de Las Pastillas del Abuelo contaban que, en un recital, parte del público coreaba que no quería escuchar "El Sensei". La consideraban una canción para "chetos". La respuesta de la banda fue simple y contundente: tocarla primero. No cambiaron el repertorio para satisfacer el reclamo. Sostuvieron la obra.
	¿Cuándo dejamos de ir a escuchar a los artistas para empezar a exigirles que se repitan?
	Ni que hablar de Fito Páez, tocando su disco Novela completo, pese al abucheo del mismo público que había pagado una entrada para ir a verlo. Algo similar podría decirse de muchos de los artistas que hoy admiramos. Gran parte de sus trabajos más valorados fueron, en algún momento, discutidos, incomprendidos o rechazados. Pero insistieron. Confiaron en el proceso. Hoy pareciera ocurrir lo contrario. Ante la ansiedad por crecer, ganar visibilidad o alcanzar resultados inmediatos, muchos proyectos abandonan rápidamente aquello que los hace únicos para ofrecer algo más familiar, más seguro o más fácil de consumir. Dejamos de proponer para empezar a responder. Y cuando eso sucede, el público obtiene exactamente lo que quiere, pero deja de descubrir aquello que todavía no sabía que podía gustarle. Quizás el problema no sea que ya no existan nuevos Charly García, nuevos Cerati o nuevos Spinetta. Quizás el problema sea que ya no estamos dispuestos a acompañar el tiempo que necesita alguien para convertirse en ellos. O peor aún: quizás muchos artistas tampoco estén dispuestos a atravesar ese tiempo. Tal vez nunca sepamos cuántas grandes obras quedaron en el camino porque nadie tuvo paciencia para escucharlas. O cuántos músicos abandonaron una búsqueda valiosa antes de darle la oportunidad de madurar. Escuchar no es solamente oír. Escuchar también implica paciencia. Implica convivir con lo desconocido, darle lugar a lo que todavía está creciendo y aceptar que las obras más importantes rara vez aparecen terminadas. Tal vez, después de todo, escuchar sea también una forma de esperar.
	ECOS

	¿Puede la música cambiar quiénes somos?
	La música modificaba directamente el alma.

	No era una metáfora.
	No era una amenaza.
	Era su realidad.
	Aquella forma de entender la música terminó dando origen a una de las ideas más influyentes del pensamiento griego: el Ethos musical. La palabra ethos podría traducirse, de manera aproximada, como "carácter" o "modo de ser". Para muchos filósofos, la música no solo despertaba emociones pasajeras; también era capaz de modelar la personalidad de quien la escuchaba. Cada modo musical transmitía una disposición distinta del alma y, por lo tanto, debía utilizarse con cuidado. No todas las melodías eran iguales. Algunas inspiraban valentía y autocontrol. Otras podían inducir a la melancolía, el exceso o la pérdida del dominio sobre uno mismo. Elegir qué música enseñar no era simplemente una decisión artística. Era, sobre todo, una decisión política. Si la música era capaz de formar ciudadanos, entonces también podía formar una ciudad. Por eso, discutir sobre música era discutir sobre el tipo de sociedad que se quería construir. No resulta extraño que muchos gobernantes y filósofos intentaran controlar qué música debía enseñarse y cuál debía evitarse. No se trataba únicamente de una cuestión de gustos. En cierto modo, quien controlaba la música también aspiraba a controlar la educación, las costumbres y el carácter de las personas.
	Vista desde hoy, la idea puede sonar autoritaria. Sin embargo, parte de una pregunta que sigue siendo inquietante: si la música realmente influye sobre nosotros, ¿quién decide qué merece ser escuchado? Para entender por qué los griegos llegaron a pensar de esa manera, conviene mirar un poco más atrás. Mucho antes de que Platón o Aristóteles escribieran sobre el ethos musical, dos figuras ya representaban maneras muy diferentes de entender la música y, en definitiva, la vida misma: Apolo y Dionisio. Apolo era el dios de la razón, la medida y el equilibrio. Su música estaba asociada a la armonía, al orden y a la belleza. No buscaba conmover violentamente al oyente, sino conducirlo hacia un estado de serenidad y autocontrol. No es casual que se lo representara con una lira: un instrumento de sonido delicado, capaz de expresar la idea de proporción que tanto admiraban los griegos. Dionisio, por el contrario, representaba el éxtasis, el vino, la fiesta y el abandono de las normas. Sus celebraciones estaban acompañadas por danzas frenéticas, percusiones y cantos colectivos. Allí la música no pretendía contener las emociones, sino liberarlas. El objetivo no era dominar los impulsos, sino entregarse a ellos, aunque fuera por un momento.
	Más que dos dioses, Apolo y Dionisio terminaron simbolizando dos maneras de entender la existencia. Una buscaba el equilibrio; la otra abrazaba el exceso. Una invitaba a la contemplación; la otra al arrebato. Y la música ocupaba un lugar privilegiado en ambas.
	Durante siglos, la música fue considerada una herramienta capaz de formar ciudadanos, fortalecer gobiernos e incluso moldear el alma de las personas. No era un entretenimiento inocente. Era un lenguaje con consecuencias. Hoy solemos pensar que todo aquello quedó atrás. Sin embargo, basta detenerse un momento para descubrir que seguimos utilizando la música de maneras sorprendentemente parecidas. Existen listas para concentrarse, para estudiar, para dormir, para meditar, para entrenar o para aliviar la ansiedad. El cine recurre constantemente a determinadas escalas, timbres y armonías para hacernos sentir tensión, ternura o miedo incluso antes de que ocurra algo en la pantalla. La publicidad elige cuidadosamente qué música acompaña un producto porque sabe que una melodía puede modificar nuestra percepción mucho más de lo que imaginamos. Quizás los griegos exageraban un poco  al creer que un modo musical podía volver virtuoso o corrupto a un ciudadano. Pero tal vez tampoco estaban completamente equivocados al sospechar que la música deja huellas en nosotros. La diferencia es que ellos se preguntaban qué música debía escuchar una sociedad. Entonces...
	¿Puede la música cambiar quiénes somos?
	¿Qué significa escuchar para vos? ¿Creés que escuchar y oír son cosas diferentes? ¿Se puede enseñar a escuchar?
	¿Cómo pensás que cambió la manera de escuchar de los estudiantes en los últimos años?
	¿Qué errores se repiten cuando alguien empieza a tocar en un ensamble?
	“Los chicos escuchan música mientras hacen otra cosa.
	Escuchan mientras dibujan, mientras cocinan, mientras estudian o viajan.
	Es una escucha menos atenta.
	Perdió la profundidad de cuando la escucha era la única protagonista.”

	¿Qué obra o artista cambió tu forma de escuchar?
	¿Hay alguna pieza que uses para enseñar a escuchar mejor?
	¿Existe música "difícil" o solo formas distintas de escuchar?

	“Lo primero que tiene que hacer un ensamble es funcionar.”
	¿Cuál fue la última vez que una canción te sorprendió?

	“Por suerte la música me sigue sorprendiendo bastante.”
	¿Qué consejo le darías a alguien que quiere aprender a escuchar mejor?
	RECUPERAR
	EL RITUAL.
	ay canciones que cuentan una historia. Y hay canciones que consiguen meternos dentro de ella. Houdini II, de Los Enanitos Verdes, cuenta una historia bastante particular: un prestidigitador intenta repetir bajo el agua uno de los trucos más famosos de Harry Houdini, pero algo sale mal. La llave que debería liberarlo ya no está en su bolsillo. El aire empieza a terminarse. Y mientras el personaje se hunde, también empieza a perder contacto con la realidad. La historia podría haber sido contada de muchas maneras. Un hombre atrapado bajo el agua, el aire que se termina, la imposibilidad de escapar. Sin embargo, Houdini II no parece conformarse con contar lo que le sucede al personaje: construye alrededor de él un mundo cada vez más extraño y claustrofóbico. Incluso la letra contribuye a esa sensación. El relato comienza de una manera relativamente concreta: hay un prestidigitador, unas cadenas, una llave que ha desaparecido y un hombre intentando entender qué ocurrió. Pero a medida que el aire se termina, también empieza a transformarse la realidad que lo rodea. El río se convierte en un paisaje lunar, aparece una vieja nave espacial y aquello que inicialmente parecía ser una situación de peligro comienza a adquirir una dimensión casi alucinatoria. La canción acompaña ese desplazamiento. No hay una frontera clara entre lo que está ocurriendo realmente y lo que el personaje empieza a imaginar mientras pierde el aire. Y quizás ahí esté una de sus mayores virtudes: la música tampoco parece saber exactamente dónde termina una cosa y comienza la otra. La melodía tiene una tendencia persistente a descender. No lo hace mediante grandes saltos, sino muchas veces a través de pequeños movimientos cromáticos que generan una sensación de inquietud. Cuando aparecen saltos más amplios, especialmente en el estribillo, la melodía vuelve a caer con rapidez. Es como si incluso cuando intenta escapar, algo volviera a llevarla hacia abajo. Quizás por eso Houdini II resulta tan opresiva: la canción parece tener cada vez menos espacio para respirar, exactamente igual que su protagonista.
	La armonía tampoco ofrece demasiado terreno firme. La canción se mueve alrededor de Si menor, pero no permanece cómodamente dentro de sus límites. Aparecen acordes que se alejan de la tonalidad y que van haciendo que el recorrido resulte cada vez menos previsible. No son simplemente adornos: contribuyen a esa sensación de que algo no termina de estar en su lugar. Hay momentos en los que el bajo se mueve por inversiones que modifican el peso de los acordes y agregan una tensión difícil de ignorar. Y cuando llega el estribillo, la canción da un paso todavía más extraño: abandona Si menor y se instala en Sol menor. El cambio no llega acompañado de una preparación que nos permita anticiparlo. No hay demasiado tiempo para acomodarse antes de encontrarnos en otro lugar. La melodía ayuda a producir ese desplazamiento mediante el cromatismo entre Si y Si♭, mientras la armonía comienza a moverse en una dirección completamente diferente. Es un cambio inesperado, pero no arbitrario. La canción acaba de encontrar una manera de hacernos sentir, también armónicamente, que algo se salió de control. Pero quizás sea en los timbres donde Houdini II termina de construir su propio mundo. Desde el comienzo aparece un sonido agudo y resonante que recuerda al sonar de un barco. Lo particular no es solamente su timbre, sino el lugar que ocupa dentro del compás: aparece sobre los tiempos 1 y 3, acompañando al bombo. En una métrica de 4/4 estamos acostumbrados a que este tipo de refuerzos tímbricos más agudos aparezcan sobre la caja, en los tiempos 2 y 4. Acá ocurre lo contrario. El efecto es extraño. El pulso se vuelve reconocible y, al mismo tiempo, parece provenir de otro lugar. Casi como una señal que se repite en medio del agua. Algo parecido ocurre con los ostinatos que aparecen más adelante. La guitarra insiste sobre un pequeño motivo durante el estribillo, mientras los sintetizadores repiten figuras todavía más breves. Escuchados aisladamente podrían parecer simples decisiones de arreglo. Dentro de la canción, sin embargo, funcionan como elementos que no dejan que el espacio se quede quieto.
	Todo parece estar en movimiento.
	Incluso la voz comienza a ser tratada como parte de ese paisaje. Los efectos de radio y las modificaciones del sonido vocal contribuyen a una sensación de distancia y extrañamiento, como si aquello que estamos escuchando ya no perteneciera completamente al mundo exterior. La producción no intenta solamente hacer que la canción suene más grande. Hace que el escenario de la canción sea audible. Hacia el final, la canción parece perder cualquier intento de mantenerse contenida. El solo de guitarra de Felipe Staiti aparece como una explosión de virtuosismo, pero incluso ahí hay algo que resulta inquietante. No parece un momento de liberación. La guitarra se mueve con enorme velocidad mientras todo lo demás continúa empujando en la misma dirección, como si la habilidad para escapar no alcanzara para encontrar una salida. Al mismo tiempo, el rap vuelve sobre las mismas ideas y parece girar en círculos. Las palabras se acumulan, los sonidos se superponen y la sensación de avance comienza a desaparecer. La canción ya no parece estar contando lo que le ocurre al personaje. Parece estar ocurriéndole. Los coros aparecen entonces desplazándose de un lado al otro del campo estéreo, como si los pensamientos del personaje ya no pudieran permanecer quietos. No hay un lugar claro desde donde escuchar. Todo parece venir de diferentes direcciones y, al mismo tiempo, todo sucede dentro del mismo espacio cerrado. La canción se acerca así a su desenlace acumulando aquello que había ido construyendo desde el comienzo: la profundidad, la falta de aire, la inquietud, la pérdida de referencias y esa extraña mezcla entre desesperación y alucinación. Los instrumentos ya no parecen acompañarse unos a otros; parecen superponerse, disputándose el poco espacio que queda. Y entonces llega el final. "Es el fin." No hace falta mucho más. Después de seis minutos de intentar escapar, de pensar con tranquilidad, de buscar una salida que nunca aparece, la canción finalmente deja de resistirse.
	En 2024, Javier Cantero decide publicar de manera póstuma Marciano 2001, un álbum registrado por su padre durante aquel año y conservado durante más de dos décadas. Entre esas grabaciones se encuentra Marciohead, una primera versión de la canción que años más tarde terminaría formando parte de Pescado Original (2006).
	El nombre resulta revelador. Radiohead era una de las influencias que atravesaban la música de Cantero por aquellos años, y el guiño aparece incluso en el título. Pero más interesante que descubrir esa referencia es escuchar cuánto tuvo que cambiar la canción para convertirse en Houdini II.
	La historia ya estaba ahí. También buena parte de sus imágenes: el prestidigitador, las cadenas, el agua, la falta de aire. Pero la canción todavía estaba buscando su forma.
	Una de las diferencias más evidentes aparece en el precoro. En Marciohead, la sección dura cinco compases, mientras que en la versión definitiva se extiende dos más. La producción también cambia, aparecen nuevos elementos y el espacio sonoro se vuelve mucho más complejo.
	Pero esos dos compases adicionales hacen algo más que alargar la sección. Demoran la llegada del estribillo y nos obligan a permanecer un poco más dentro de esa situación. La tensión se acumula sin encontrar una salida inmediata. Es como si la canción misma cerrara un poco más las paredes a su alrededor.
	En una canción sobre alguien que intenta escapar de un lugar del que no puede salir, esos dos compases adquieren un peso particular. No hay dónde ir todavía. La resolución está cerca, pero se demora.
	Y quizás esa sea una de las transformaciones más interesantes entre ambas versiones: Marciohead cuenta la misma historia, pero Houdini II parece haber encontrado una manera más efectiva de hacernos sentir atrapados dentro de ella.
	Escuchar las dos versiones permite descubrir algo que rara vez tenemos la posibilidad de escuchar: una obra en proceso. No solamente la canción que finalmente llegó al disco, sino también una de las formas que tuvo antes de convertirse en ella.
	Porque las canciones también tienen una historia antes de llegar a nosotros. Cambian, se transforman, pierden algunas cosas y encuentran otras. A veces pasan años hasta que una idea consigue convertirse exactamente en aquello que necesitaba ser.
	En Houdini II, todo parece haber encontrado finalmente su lugar: la melodía que desciende, la armonía que se desplaza, los sonidos que insisten, las voces que se pierden en el espacio y una producción que consigue convertir una historia en un lugar que podemos habitar durante seis minutos.
	Tal vez por eso, después de escucharla de esta manera, resulte difícil volver a escucharla como antes.
	Y tal vez también por eso valga la pena escucharla de nuevo.
	para salir del
	camino conocido.
	Las crónicas del perro que da la vuelta al mundo
	Poco se sabe con certeza sobre el origen del Perro.

