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APERTURA

Seguir siendo
(Lo que permanece)

Fran Irusta



Hay algo extrano en escuchar una banda que
conocemos desde hace muchos anhos y descubrir, de
pronto, que ya no suena como la recordabamos.

Las canciones pueden ser las mismas. El nombre puede
seguir escrito de la misma manera. Incluso pueden
permanecer algunos de sus integrantes. Y, sin embargo,
algo cambid.

No siempre es facil explicar qué.

Hace poco volvi a pensar en esto a partir de una discusion
alrededor de Los Enanitos Verdes. La banda atraveso
distintos cambios de formacioén a lo largo de su historia vy,
COMO ocurre con tantos grupos que llevan décadas
haciendo musica, cada uno de esos cambios abrid una
pregunta dificil de responder: i cuanto de una banda
depende de las personas que la integran?

A mi me habia ocurrido mucho antes de hacerme esa
pregunta. Cuando Daniel Piccolo (primer baterista de la
banda) dejo de tocar con Los Enanitos Verdes, la diferencia
me resultd inmediatamente perceptible. Las canciones
seguian ahi. Marciano Cantero y Felipe Staiti también. Pero
algo en la manera en que esa musica se movia habia
cambiado.

No se trataba de decidir si el nuevo baterista tocaba mejor
o peor. De hecho, esa comparacion probablemente no
serviria de mucho. Se trataba de otra cosa: durante anos,
determinadas personas habian aprendido a tocar juntas.
Habian construido una manera particular de entrar a una
cancion, de sostenerla, de empujarla y de dejarle espacio.
Cambiar una de ellas no significaba simplemente
reemplazar a alguien encargado de tocar la bateria.
Significaba modificar una relacién de anos.

Y, sin embargo, las bandas cambian todo el tiempo.
AC/DC continud después de perder a su cantante. Red Hot
Chili Peppers atravesod entradas y salidas de algunos de sus

integrantes.



Bersuit Vergarabat sigui¢ adelante sin la voz que habia
ocupado el centro de buena parte de su historia. Hay
grupos que cambian un musico y parecen conservar algo
profundamente reconocible; otros atraviesan una
transformacion que vuelve imposible escucharlos de la
misma manera.

Entonces, quizas la pregunta no sea cuando una banda
deja de ser una banda.

Quizas sea otra.

¢Cuanto puede cambiar una musica antes de perder
aquello que la hacia ser ella misma?

La respuesta parece sencilla hasta que intentamos precisar
gué es, exactamente, aquello que deberia permanecer.
¢Eslavoz? ;La manera de componer? ;El sonido de una
guitarra? ¢ Una determinada base ritmica? ¢Son las
canciones, los arreglos, las personas que los crearon?
Probablemente ninguna de esas cosas alcance por si sola.
Podemos cambiar un instrumento y seguir reconociendo
una cancion. Podemos escucharla tocada con otro tempo,
en otra tonalidad o con un arreglo completamente
diferente y, aun asi, saber que sigue siendo esa cancion.
Con una banda parece ocurrir algo parecido: algunos
elementos pueden cambiar sin que sintamos que aquello
gue conociamos ha desaparecido.

El problema aparece cuando los cambios comienzan a
acumularse.

Un integrante se va y otro ocupa su lugar. Después cambia
otro. Las canciones continuan, el nombre permanece y
buena parte del repertorio sigue siendo reconocible. Pero
cada reemplazo modifica también pequenas relaciones: la
Mmanera en que una bateria sostiene al bajo, el espacio que
una guitarra deja a la voz, la forma en que un musico

anticipa lo que hara el otro.



Porque una banda no
es solamente la suma
de quienes la integran.

También es lo que
ocurre entre ellos.



Y quizas sea alli, en ese lugar mucho mas dificil de sefnalar,
donde empieza a aparecer eso que solemos llamar esencia.
No como algo inmovil ni misterioso. Tampoco como una
formula que deba repetirse para siempre. Mas bien como
una combinacion particular de decisiones, sonidos, gestos y
relaciones que hace que, entre tantas posibilidades, una
musica termine sonando de una manera y no de otra.
Entonces la pregunta se vuelve todavia mas dificil.

Si podemos cambiar una parte sin perderla, ¢ cuantas
partes podemos cambiar?

Hay una vieja paradoja que plantea un problema parecido.
Imaginemos un barco al que, con el paso de los anos,
debemos reemplazarle una tabla. El barco sigue siendo el
mismo. Tiempo después cambiamos otra. Y luego otra.
Ninguno de esos reemplazos, por separado, parece
suficiente para decir que estamos frente a un barco
diferente.

Pero supongamos que el proceso continda hasta que ya no
gueda ninguna de las tablas originales.

¢Sigue siendo el mismo barco?

La pregunta, conocida como la paradoja del barco de Teseo,
lleva siglos dando vueltas porque no tiene una respuesta
demasiado comoda. Si pensamos que el barco sigue siendo
el mismo, entonces su identidad parece no depender de las
piezas que lo componen. Pero si creemos que en algun
momento dejo de serlo, aparece un problema todavia
mayor: ¢ cuando ocurrio?

¢Con la primera tabla? ;Con la mitad? ;Con la ultima?

Con la musica sucede algo parecido.

Solo que los musicos no son tablas.

Cuando cambia un integrante no retiramos una pieza para
colocar otra que cumple exactamente la misma funcion.
Cambia una personay, con ella, una manera de escuchar,

de tocar, de reaccionar y de relacionarse con los demas.



Incluso cuando el nuevo musico intenta respetar aquello
gue ya existia, su presencia modifica inevitablemente el
conjunto.

Y tampoco todos los cambios pesan de la misma manera.
Hay voces que se vuelven inseparables de una musica.
Guitarristas cuya forma de frasear termina definiendo
buena parte de un sonido. Bateristas que, sin ocupar nunca
el centro del escenario, determinan como respira una
banda entera. Compositores cuya ausencia modifica no
solamente como suenan las canciones, sino qué canciones
pueden llegar a existir.

Por eso quizas contar integrantes originales tampoco
resuelva demasiado.

Una banda podria conservar a la mayoria de sus miembros
y perder algo fundamental con una sola ausencia. Otra
podria atravesar varios reemplazos y conservar durante
anos una identidad sorprendentemente reconocible.

La esencia, entonces, No parece tener porcentajes.

Y tampoco parece estar guardada en una sola persona.
Pero hay algo que complica todavia mas la pregunta.

A veces no hace falta que nadie se vaya.

Los integrantes pueden seguir siendo exactamente los
mismos y, sin embargo, algo cambia. Pasan los anos,
aparecen otros intereses, cambian las formas de componer,
de producir y hasta de relacionarse entre ellos. Aquello que
alguna vez surgia naturalmente empieza a necesitar ser
buscado. O simplemente deja de interesarles.

Porque los musicos también cambian.

Seria extrano pedirles que después de veinte o treinta anos
siguieran pensando, tocando y componiendo exactamente
de la misma manera. Aquello que para el publico
constituye el sonido de una banda puede convertirse, para
quienes la integran, en una formula que ya recorrieron

demasiadas veces.



El barco de Teseo nos sirve,
pero también tiene un limite:

Las tablas no
envejecen por
voluntad propia,

no se aburren,
no cambian de gustos
ni deciden que quieren construir otro barco.
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Para quienes escuchamos, sin embargo, las cosas
funcionan de otra manera.

Cuando encontramos algo que nos gusta, gqueremos que
permanezca. Queremos volver a escuchar esa guitarra, esa
VOz, €sa manera particular de hacer canciones. Esperamos
gue una banda conserve aquello que alguna vez nos hizo
reconocerla entre tantas otras.

Pero para quienes hacen esa musica, conservarlo puede
significar repetirse.

Ahi aparece una contradiccion dificil de resolver. Le
pedimos a los musicos que cambien, que exploren, que
encuentren nuevas formas de decir las cosas. Pero cuando
cambian demasiado, también podemos sentir que
perdimos aguello que nos habia llevado hasta ellos.
Queremos que evolucionen, pero no tanto.

Que nos sorprendan, pero que sigan siendo reconocibles.
Que hagan algo nuevo, siempre y cuando todavia podamos
encontrar alli algo de aquello que ya conociamos.

Tal vez por eso la esencia de una banda no deba
confundirse con su sonido.

El sonido puede cambiar. También pueden hacerlo los
instrumentos, la produccion, las formas de componery las
personas. Una banda puede alejarse muchisimo de sus
primeros discos y, sin embargo, conservar algo que hace
gue sigamos reconociéndola.

Y también puede ocurrir lo contrario.

Puede conservar los mismos recursos, repetir las mismas
formulas e intentar reproducir aquello que alguna vez
funciond y, aun asi, dar la sensacion de que algo se perdio.
Porque parecerse a lo que uno fue no necesariamente
significa seguir siéndolo.

Quizas una identidad musical no sea una fotografia que
haya que conservar intacta.

Quizas se parezca mas a una forma particular de cambiar.



Queremos que los
artistas evolucionen,
pero no tanto.

Que nos sorprendan,
pero que sigan siendo
reconocibles.

Que hagan algo nuevo,
siempre y cuando todavia
podamos encontrar alli
algo de aquello que va
conociamos.
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Eso explicaria por qué resulta tan dificil establecer el
momento exacto en que una banda deja de parecernos la
misma. No hay una cantidad de integrantes que deban
permanecer ni un sonido que deba conservarse para
siempre. Hay algo mucho mas dificil de medir: una
continuidad entre lo que esa musica fue, lo que es y aquello
en lo que intenta convertirse.

A veces esa continuidad sobrevive a cambios enormes.
Otras veces se rompe sin que sepamos exactamente
cuando ocurrio.

El sonido es una parte importante, claro, pero también lo
son las personas, las relaciones que construyen entre ellas,
las decisiones que toman y la manera en que todo eso se
transforma con el tiempo.

Quizas la esencia esté justamente en esa continuidad.

En poder cambiar sin perder por completo el vinculo con
aquello que alguna vez hizo que esa musica fuera
reconocible. No porque deba sonar siempre igual, sino
porque todavia podemos escuchar en ella algun rastro de
SuU propia historia.

Y cuando ese vinculo se rompe, tampoco significa
necesariamente que lo nuevo sea peor.

Puede estar mejor tocado. Mejor producido. Puede ser mas
complejo, mas arriesgado o incluso mas interesante.
Simplemente puede ser otra cosa.

Y quizas eso expligue por qué estas discusiones son tan
dificiles de resolver. Podemos contar cuantos integrantes
originales quedan, comyparar discos, sefalar cambios de
sonido o discutir quién deberia ocupar determinado lugar.
Pero nada de eso puede establecer con exactitud el
momento en que dejamos de reconocer aquello que
conociamos.

Porque tampoco nosotros permanecemos iguales.



Cambian los musicos.

Cambia la musica.

Y cambiamos quienes la escuchamos.

Tal vez una banda no deje de ser la misma en el momento
en que alguien se va.

Tal vez tampoco deje de serlo cuando decide cambiar.
Quizas ocurra en un lugar mucho mas dificil de senalar:
cuando ese hilo que unia lo que fue con lo que es
finalmente deja de sentirse.

Y entonces puede pasar algo extrano.

El nombre sigue siendo el mismo.

Las canciones siguen ahi.

Incluso pueden seguir estando las mismas personas.

Pero escuchamos...

Y ya no escuchamos

o mismo.

13



ECOS

cCuantas personas
caben en una
cancion?

Fran Irusta



A mediados del siglo XIX, una

maquina estaba transformando la vida
cotidiana de miles de personas. No era
una locomotora ni una de aquellas
enormes construcciones industriales
gue comenzaban a modificar el paisaje
de las ciudades, sino un artefacto
mucho mas pequeno, destinado a una
tarea que durante siglos habia
dependido del trabajo manual: coser.
Las maquinas de coser ya existian, pero
su perfeccionamientoy
comercializacion permitieron que
comenzaran a llegar a talleres y
hogares, modificando asi drasticamente
la produccion de ropa y la manera en
gue muchas personas trabajabany
vivian. Entre los empresarios que
impulsaron esa transformacion se
encontraba Isaac Merritt Singer, un
estadounidense que consiguio convertir
su apellido en una de las marcas mas
reconocidas de la industria hasta el dia
de hoy.

El éxito de estas maquinas fue tan
enorme como la fortuna que acumulo,
por lo que cuando Singer murié en 1875,
su herencia permitiria a varios de sus
hijos llevar una vida
extraordinariamente privilegiada. Entre
ellos se encontraba Winnaretta, nacida
diez anos antes en Nueva York y criada
principalmente en Europa, donde habia
comenzado a desarrollar un profundo
interés por la musicay las artes.

Pero ¢qué tiene que ver la fabricacion

de maquinas de coser con la historia de
la musica?

Bastante mas de lo que podriamos
imaginar.

Para comprenderlo, tenemos que
trasladarnos a Paris, una ciudad que
durante las uUltimas décadas del siglo
XIX se habia convertido en uno de los
grandes centros de la vida artistica
europea. Alli convivian las tradiciones
musicales heredadas del
Romanticismo con nuevas formas de
pensar la literatura, la pinturay la
musica, mientras algunos artistas
comenzaban a cuestionar las
convenciones que habian dominado
buena parte del siglo.

Era una época de transformaciones,
pero también de contradicciones. La
burguesia industrial habia acumulado
una riqueza extraordinariay la
aristocracia aun conservaba una gran
influencia sobre la vida cultural. Los
teatros, los conservatorios y las grandes
salas de conciertos no eran los unicos
lugares en donde circulaba la musica:
también existian espacios privados en
los que se reunian artistas,
intelectuales y miembros de las clases
acomodadas para conversar, escuchar
obras e intercambiar ideas.

Esos encuentros podian funcionar
como lugares de prestigio social, pero
ademas ofrecian oportunidades que no
siempre estaban disponibles en las
instituciones tradicionales.

15
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Una composicion podia escucharse por
primera vez ante un pequefo grupo de
invitados, un intérprete podia conocer a
alguien dispuesto a impulsar su carrera
Yy una propuesta demasiado novedosa
para ciertos escenarios podia encontrar
alli un publico interesado.

Winnaretta Singer encontrd en ese
mundo algo mas que una forma de
entretenimiento. Desde joven habia
estudiado pianoy 6rgano, también se
interesaba por la pintura y sentia una
profunda curiosidad por las busquedas
artisticas de su tiempo. Su fortuna le
permitia acceder a los circulos mas
exclusivos de la sociedad parisina, pero
también le ofrecia la posibilidad de
participar activamente en la vida
cultural de la ciudad.

En 1893 se casd con Edmond de
Polignac, un aristocrata francés que
también era compositor y compartia su
interés por la musica. Juntos
consolidaron un salén que llegaria a
convertirse en un importante punto de
encuentro para artistas de distintas
generaciones. Alli no solo se
escuchaban obras conocidas o se
organizaban veladas destinadas al
entretenimiento de los invitados, sino
gue también se presentaban
composiciones recientes y se
establecian relaciones que podian
resultar decisivas para el futuro de

algunos musicos.




Sin embargo, Winnaretta no se conformo con ofrecer su
casa como lugar de encuentro. Con el tiempo comenzo a
encargar nuevas composiciones, financiar proyectos y
apoyar a artistas que estaban explorando caminos
diferentes de los que predominaban en las instituciones

musicales de su época.

17
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Uno de los ejemplos mas interesantes
de su influencia se encuentra en la obra
de Manuel de Falla, un compositor
espanol que, a comienzos del siglo XX,
buscaba nuevas posibilidades
expresivas a partir de las tradiciones
musicales de su pais.

En 1918, Winnaretta le encargo una
composicion destinada a su salon
parisino. Falla decidid inspirarse en un
episodio del Quijote, en el que el
protagonista presencia una
representacion de titeres y termina
confundiéndola con la realidad. De
aquella propuesta nacio El retablo de
maese Pedro, una obra que reunia
musica, teatro y marionetas, y que
buscaba nuevas formas de relacionar la
tradicion espanola con los lenguajes
musicales de su tiempo.

La obra se escucho por primera vez en
Sevilla, en una version de concierto,
pero su estreno escénico tuvo lugar el
25 de junio de 1923 en la residencia
parisina de Winnaretta. Para entonces,
aquel saléon se habia convertido en
mucho Mmas que un espacio de reunion:
también era un lugar donde podian
concretarse proyectos artisticos que
requerian recursos, intérpretes y
personas dispuestas a confiar en ellos.
La musica habia sido escrita por Falla, y
nada de esto disminuye su trabajo
como compositor.

Pero la historia de aquella obra también

incluia a la mujer que la habia

encargado, a los musicos que la
interpretaron, a los artistas que
construyeron sus titeres y decorados, y
a quienes hicieron posible que llegara a
escena.

Quizas una obra pueda llevar la firma
de una sola persona sin que su historia
le pertenezca exclusivamente a ella.
Durante buena parte del siglo XIX, el
Romanticismo habia contribuido a
construir una imagen del artista que
todavia hoy reconocemos con facilidad:
la de un individuo excepcional, dotado
de una sensibilidad extraordinaria y
capaz de crear obras que parecian
surgir de un mundo interior al que los
demas dificilmente podian acceder.

El compositor comenzo a ser
imaginado como una figura casi
heroica, alguien que encontraba en su
propia sensibilidad aquello que el resto
de la sociedad todavia no conseguia
comprender. Su talento podia
enfrentarlo a las convenciones de la
época y, en ocasiones, convertirlo en un
artista incomprendido, cuya verdadera
importancia solo seria reconocida
mucho tiempo después.

Esa imagen no surgi6 de la nada.
Muchos compositores atravesaron
dificultades econdmicas, conflictos con
las instituciones y profundas
incomprensiones.

Sin embargo, al contar sus historias,
fuimos acostumbrandonos a pensar las
grandes obras como el resultado de

una voluntad individual.



Como si entre la
imaginacion de un
artista y la musica
que finalmente
escuchamos no
hubiera existido
nadie mas.

Pero una cosa es componer una obra y
olra, muy distinta, conseguir que esa obra
exista en el mundo.
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Para que una composicion llegue a
interpretarse hacen falta musicos,

instrumentos, espacios de ensayo y

personas dispuestas a dedicarle tiempo.

También pueden ser necesarios
recursos economicos, instituciones que
la programen o alguien que confie en
ella cuando todavia no ha demostrado
su valor ante el publico. Y aunque esas
condiciones no garantizan que una
obra sea extraordinaria, su ausencia
puede impedir que incluso las ideas
mas originales lleguen a escucharse.
La historia de Winnaretta Singer nos
permite observar precisamente ese
aspecto de la creacion musical. Su
fortuna no le otorgaba el talento de los
compositores que apoyaba, pero si la
posibilidad de ofrecerles algo que el
talento, por si solo, no siempre
consigue: oportunidades.

Esto no significa que el mecenazgo
fuera una relacién desinteresada ni que
guienes disponian de grandes fortunas
carecieran de influencia sobre las
decisiones artisticas. Elegir a quién
apoyar también significaba decidir qué
musicas merecian una oportunidad y
cuales podian permanecer fuera de
aquellos circulos. Pero reconocer esas
contradicciones no deberia impedirnos
comprender hasta qué punto las
condiciones sociales y econdmicas
participan de la historia del arte.
Quizas por eso, cuando escuchamos

una obray pensamos Unicamente en el

nombre de quien la compuso, estamos
escuchando una historia incompleta.
El muUsico y pensador neozelandés
Christopher Small propuso una manera
diferente de comprender estas
relaciones. En su libro Musicking: The
Meanings of Performing and Listening,
desarrollé un concepto que podemos
traducir como «musicar», partiendo de
una idea tan sencilla como
provocadora: a lo mejor la musica no
deberia entenderse solamente como
una cosa gque existe, sino también
como algo que las personas hacen.
Para Small, musicar no significa
unicamente tocar un instrumento o
cantar. También implica escuchar,
componer, ensayar, bailar y participar
de todas aquellas actividades que
hacen posible una experiencia musical.
Incluso quienes venden las entradas,
preparan el escenario, trasladan los
instrumentos o limpian una sala
después de un concierto forman parte
de ese acontecimiento.

Desde esta perspectiva, la musica deja
de ser exclusivamente aquello que
suena para convertirse también en el
conjunto de relaciones humanas que
se construyen a su alrededor. Y eso nos
invita a reconsiderar el lugar que
ocupan personas como Winnaretta
Singer en la historia: aungue nunca
hayan escrito una nota de determinada
composicion, sus decisiones también
contribuyeron a que esa musica

pudiera existir y ser escuchada.



Por supuesto que no necesitamos dejar
de admirar a los grandes compositores.
Se trata, mas bien, de aprender a mirar
un poco Mas alla de sus nombres.
Reconocer que una obra puede surgir
de una imaginacion extraordinariay, al
mismo tiempo, necesitar de muchas
otras personas para encontrar su lugar
en el mundo.

Porque cuando una cancion finalmente
llega a nuestros oidos, su historia no
esta hecha solamente de las notas que
alguien escribid, sino también de todas
las personas que, de una manera u otra,
hicieron posible que pudiéramos

escucharla.

Y entre ellas, quizas,

también estemos nosotros...

pA
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DIALOGOS

;Que significa saber
escuchar?

Claudio G. Bazan es compositor argentino nacido en Cordoba y Profesor
Titular Plenario de la Universidad Nacional de Cordoba (UNC), donde se
desempena como docente de Composicion Il y de Audioperceptiva Il y Ill. Con
mas de 30 anos de trayectoria en la educacion musical, ha desarrollado una
propuesta pedagdgica que articula la formacion auditiva, la creacion musical
y la innovacion tecnologica, incorporando software y aplicaciones web
destinados al entrenamiento y desarrollo de la percepcion musical.

Es autor del libro Audioperceptiva: Ensenar y aprender musica en el siglo XXI
(Ed. Brujas, 2022), obra en la que desarrolla sus principales concepciones
sobre la ensefanza y el aprendizaje musical desde una perspectiva centrada
en la percepcion, la experiencia y los procesos cognitivos.

Ha brindado seminarios de grado y posgrado en Argentina y otros paises de
Latinoameérica. Es Licenciado en Composicion Musical por la UNC, con
estudios de posgrado en Investigacion Educativa (UNC) y en la Maestria en
Estéticas Contemporaneas Latinoamericanas (UNDAV).

Fue Director del Departamento de Mdusica de la UNC y ha dirigido proyectos
de investigacion vinculados con la Audioperceptiva y la musica popular.

Su trayectoria como compositor ha sido reconocida con la Beca de Creacion
del Fondo Nacional de las Artes y con premios nacionales e internacionales
de composicion. Es, ademads, Coordinador General del Congreso Internacional

de Audioperceptiva.

Fran Irusta
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Cuando decimos que alguien tiene “buen oido”,
cde qué estamos hablando realmente? ¢Es una
capacidad que algunas personas tienen
naturalmente o algo que puede desarrollarse?

Desde la psicologia cognitiva, que es mi punto de partida en la
ensenanza musical, el "buen oido" no es un don mistico ni un atributo
puramente fisioldégico. Hablamos, fundamentalmente, de una eficiencia
cognitiva superior en el procesamiento de la informacién auditiva. Una
persona con "buen oido" ha desarrollado esquemas mentales y
representaciones internas muy robustas que le permiten identificar
relaciones, patrones, estructuras y timbres con mayor rapidez y
precision. Es la capacidad de comprender lo que se percibe. Y si, es
absolutamente desarrollable. El entrenamiento sistematico puede
refinar la percepcion y la memoria auditiva, construyendo
representaciones cada vez mas robustas y transformando lo que
muchas veces parece ‘natural’ en una habilidad experta cultivada. Ese
es el gran desafio de un buen profesor de Audioperceptiva, pasar de un

oido fisiolégico a uno cognitivo.

cAprender musica cambia nuestra manera de
escucharla? ;Un musico entrenado escucha
cosas que antes directamente no percibia?

Rotundamente si. El aprendizaje musical activa mecanismos de
procesamiento "top-down" (de arriba hacia abajo). Eso significa que
utilizamos los conocimientos previos para seguir aprendiendo. Un
oyente no entrenado procesa principalmente de manera global,
también con informacion previa, pero no sistematizada. El musico
entrenado, en cambio, escucha filtrando la informacién a través de sus
conocimientos tedricos, su experiencia practica y sus esquemas
mentales internalizados. Esto le permite segmentar el flujo sonoro,
discriminar voces en una polifonia, anticipar tensiones armaonicas y
percibir sutilezas timbricas o texturales que para un oido no entrenado
pasan desapercibidas. La educacion auditiva no cambia el 6rgano que
oye: cambia el modo en que el cerebro interpreta lo que el oido capta.

“Percibimos lo que conocemos”, es mi frase preferida en el mundo.



;Qué lugar ocupan la memoria y la experiencia
previa en nuestra manera de escuchar musica?

Ocupan un lugar central y constitutivo. La escucha musical no ocurre
en el vacio. Escuchamos a través de nuestras memorias. La psicologia
cognitiva postula que la comprension musical depende de nuestra
memoria semantica musical (conocimiento general de reglas, estilos,
gramatica) y nuestra memoria episodica (experiencias especificas de
escucha o ejecucion). Cuando escuchamos una pieza, nuestro cerebro
constantemente busca coincidencias con experiencias previas
(reconocimiento de patrones), construye expectativas y modelos
predictivos sobre "lo que deberia venir" (teoria del esquema y psicologia
de expectativas). Sin memoria y experiencia previa, los sonidos pueden
sucederse, pero dificilmente pueden constituir para nosotros una
experiencia musical plenay significativa. Escuchar es, en gran medida,
un acto de reconocimiento y recontextualizacion. Hay dos
pensamientos sobre la memoria que me gustan mucho: Borges dijo
“Somos nuestra memoria, somos ese quimeérico museo de formas
inconstantes, ese montdon de espejos rotos”, y José Antonio Marina (un
autor que me forma), “la memoria no es un sistema de almacenaje, sino
de gestion de la experiencia, para aplicarla al presente.”

Cuando ensefamos musica estamos ayudando a construir la memoria

musical y sonora de nuestros estudiantes.

cPuede alguien saber mucha teoria musical y,
sin embargo, tener dificultades para
comprender auditivamente lo que esta
sucediendo? ;Y puede ocurrir lo contrario?

Sia ambas, y este es un punto crucial. Esto ilustra la distincion cognitiva
entre conocimiento declarativo (saber qué, las reglas, los nombres) y
conocimiento procedimental/integrativo (saber cémo y poder aplicarlo
en tiempo real). Alguien puede acumular datos tedricos en su memoria
a largo plazo como "reglas ortograficas", pero si no ha construido las
representaciones auditivas internas correspondientes, no podra

reconocer esas estructuras en el flujo sonoro directo (la "lectura fluida").
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El caso contrario es el musico "de oido" con una comprension auditiva y
una memoria musical prodigiosas (conocimiento procedimental y
representaciones internas robustas), pero que carece del vocabulario
técnico (conocimiento declarativo) para verbalizar o analizar
formalmente lo que comprende perfectamente. El objetivo pedagodgico
debe ser la integracion de ambos sistemas. De todas maneras, en mi
perspectiva, prefiero siempre al musico que encarna el conocimiento
(toca, compone, improvisa) sobre el tedrico que solo acumula datos. La

teoria debe explicar lo que el oido ya comprende.

Muchas veces el entrenamiento auditivo se
asocia con reconocer intervalos, acordes o
ritmos aislados. ;Qué limitaciones tiene pensar
la audioperceptiva solamente de esa manera?

Las limitaciones son severas porque este enfoque es atomista y
descontextualizado. La muUsica no existe en dtomos aislados; es una red
compleja de relaciones funcionales y temporales. Cognitivamente,
reconocer un "intervalo de quinta justa" puro es una tarea muy
diferente a percibir esa quinta como parte de un acorde de dominante
gue resuelve, o como el contorno de una melodia folclorica. Pensar la
Audioperceptiva asi ignora la funcion, el contexto estilistico, el flujo
temporal y la jerarquia de los eventos musicales. El cerebro procesa
mejor cuando la informacion tiene sentido dentro de una estructura
mayor. El entrenamiento puramente atomista a menudo falla al
intentar aplicarse a la escucha de musica real. Es por eso que el enfoque
de mis asignaturas en la Universidad es siempre trabajar desde la
misma complejidad musical y utilizando musicas reales. Hoy en dia, la
tecnologia y el software nos permiten 'diseccionar' grabaciones reales
para estudiar sus elementos sin perder el contexto estético y funcional,
algo que un dictado tradicional de piano no logra.

Cuando entrenamos con elementos sueltos de la musica, no estamos
aprendiendo musica y no garantiza que lo podamos aplicar a la vida

musical.



.Que lugar deberian ocupar tocar, cantar,
improvisar y crear dentro del aprendizaje
audioperceptivo? ;Se puede aprender a
escuchar sin hacer musica?

Deberian ocupar un lugar fundamental e indisoluble. Este es el corazén
del enfoque cognitivista: el aprendizaje es un proceso activo y
constructivo. Tocar, cantar, improvisar y crear son las herramientas para
exteriorizar, probar y fortalecer las representaciones auditivas internas.
Al cantar un intervalo, el cerebro une la orden motora con la imagen
auditiva esperada y la percepcion del resultado. Al improvisar, se
mManipulan esas representaciones en tiempo real. La nocion de
cognicién situada/encarnada sugiere que el conocimiento musical esta
profundamente ligado a la accion corporal y la produccion de sonido.
:Se puede aprender "algo" a escuchar sin hacer musica? Quizas a un
nivel muy superficial y pasivo, pero la comprension profunda, la
memoria musical robusta y la capacidad de analisis funcional son
extremadamente dificiles de lograr sin la practica activa de la ejecucion
y la creacion.

Ensenar a escuchar sin hacer musica no es solo una tarea incompleta;
es, desde mi perspectiva, una desconexion entre la mente y el cuerpo
gue una educacion musical verdaderamente activa deberia intentar

superar.

cLa musica con la que aprendemos también
condiciona nuestra manera de escuchar? ;Qué
importancia tiene el repertorio que elegimos
para ensenar?

Inmensa. El repertorio es la "dieta" con la que alimentamos nuestros
esquemas mentales y expectativas. La psicologia cognitiva nos dice que
internalizamos las gramaticas y estilos a los que somos expuestos. Si
enseNamos audioperceptiva Unicamente con musica del periodo de la
practica comun (barroco-clasico-romantico), el cerebro del estudiante
construira modelos predictivos muy fuertes para ese tipo de tonalidad,

ritno y estructura. Luego, al enfrentarse al jazz, la musica folcldrica, el
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atonalismo o la musica de otras culturas, esos modelos pueden ser
insuficientes o incluso un obstaculo para la comprension. El repertorio
elegido debe ser diverso, significativo y progresivo, no solo como
ejemplos "de laboratorio", sino como obras musicales reales que
desafien y amplien los esquemas mentales del estudiante, fomentando
una "inteligencia auditiva" flexible y adaptable. Es por eso que abordo
musicas con elementos intertextuales. Por ejemplo, en la cancion
“Russians” de Sting, en su interludio, se escucha el tema de la Romanza
de Sergei Prokofiev. O en la cancion de Raul Carnota, “Pecado de
juventud”, se percibe el comienzo de una cancién de The Beatles. Hay
miles de ejemplos asi que demuestran dialogos, ecos y la presencia de
ADN de otras tradiciones musicales en diversos géneros. Eso ayuda a

derribar mitos y prejuicios sobre las musicas, por |lo menos eso creo yo.

En tu trabajo aparece la idea de abordar “la
musica desde la musica misma”, utilizando la
partitura y otras representaciones como
herramientas auxiliares. ;Por qué te resulta
importante esa distincion?

Esta distincion es crucial porque prioriza la realidad fenoménica y
sonora sobre el codigo simbdlico. Cognitivamente, existe una diferencia
fundamental entre la representacion mental auditiva (el sonido y sus
relaciones internas) y la representacion simbdlica (la partitura, que es
un codigo para producir o recordar el sonido). Abordar la "musica desde
la musica misma" significa centrarse en construir y manipular esas
representaciones mentales auditivas directamente (escuchando,
cantando, memorizando, analizando internamente). La partitura es una
herramienta invaluable como "mapa", memoria auxiliar y medio de
comunicacion, pero no es la musica. Un exceso de dependencia en la
partitura desde el inicio puede inhibir el desarrollo del "oido interno" y la
comprension auditiva funcional, llevando a estudiantes que "leen con
los 0jos" pero no "escuchan con la mente" lo que estan leyendo. La
distincion asegura que el estudiante esté procesando sonido y no solo
simbolos.



cHay cosas que hoy entendés o ensenas de una
manera muy diferente a cuando empezaste a dar
clases de audioperceptiva?

Comencé a dar clases de Audioperceptiva a mis 19 anos mientras
estudiaba profundamente sobre percepcion, educacion musical,
meétodos de ensenanza. Siempre utilicé musicas para ensenar, pero
también creaba muchos ejercicios para mis estudiantes. En el camino
entendi el significado profundo de esta frase: percibimos lo que
conocemos. Es por eso que hoy, el entendimiento es que el papel del
educador es guiar el proceso cognitivo del estudiante, ayudandolo a
construir las representaciones internas necesarias. Probablemente,
ahora haya un énfasis mucho mayor en la metacognicién (ayudar al
alumno a entender cdmo escucha, qué estrategias usa para memorizar
0 analizar), en el uso constante del repertorio real, en la integracion
inmediata con la ejecuciéon (cantar/tocar), y en entender que el error es
una ventana valiosa para identificar fallas en la construccion de los
esquemas mentales. Otro cambio fundamental ha sido la integracion
de herramientas digitales. Cuando empecé, dependiamos de lo que
podiamos tocar en el aula; hoy utilizo software y aplicaciones web de
vanguardia para que los estudiantes construyan sus representaciones
internas interactuando con la musica de maneras que antes eran

impensables. Aprender a aprender seria la finalidad.

“La partitura es una
herramienta invaluable
como "mapa", memoria
auxiliar y medio de
comunicacion, pero no es la
musica”.
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Si alguien quisiera entrenar su oido y aprender a
escuchar mejor, ;por donde le recomendarias
empezar? ;Hay algun ejercicio o practica que
consideres especialmente atil?

Desde la psicologia cognitiva, el punto de partida no es "hacer
dictados", sino activar las representaciones auditivas internas. Por lo
tanto:

e Cantar (con intencién): Cantar es la forma mas directa de forzar al
cerebro a generar una imagen auditiva y verificarla. No cantar "lo
gue sale", sino intentar pre-imaginar el sonido y luego producirlo.
Cantar melodias conocidas, escalas, arpegios funcionales, intervalos
en contextos musicales concretos, etc. Improvisar y crear melodias
con determinados repertorios de alturas o escalas también es una
practica poderosa.

» La Escucha Activa y Focalizada: Recomendaria no "oir musica",
sino escuchar activamente centrandose en un elemento a la vez
(solo el bajo, solo la armonia, solo el ritmo de la percusion, la
estructura de frases, los cambios de timbre). Esto entrena la
atencion selectiva y la segmentacion cognitiva. Es lo que llamo
“discriminacion auditiva”. Hacer zoom en algun aspecto y tratar de

comprenderlo desde |lo sonoro.

 Memoria Musical Directa: Un ejercicio poderosisimo es escuchar
una frase breve de una obra real, intentar cantarla de memoria
inmediatamente, internalizarla, y luego intentar reproducirla en el
instrumento o analizarla funcionalmente. Este ejercicio integra
percepcion, memoria a corto plazo, memoria a largo plazo
(esquemas) y ejecucion motora. Es audioperceptiva puray
contextualizada.

“Escuchamos a traves de
nuestras memorias”.



Después de dedicar tantos afios a pensar como
aprendemos musica, ;qué significa para vos
saber escuchar?

Para mi, saber escuchar significa poseer una mente musical inteligente,
activa y empatica. No es solo un acto pasivo de recepcion de ondas
sonoras, ni simplemente identificar intervalos en un test. Saber
escuchar es la capacidad de dialogar internamente con el flujo sonoro,
navegando sus estructuras, reconociendo sus patrones, anticipando sus
tensiones y resoluciones, comprendiendo sus funciones y matices, y
sintetizando todos estos elementos en una experiencia coherente y con
significado emocional e intelectual. Es la sintesis de la fisiologia, la
cognicion y la emocion; es la mente que, a través del sonido, logra

conectar con el pensamiento musical del compositor o del intérprete.

Saber escuchar es, en ultima instancia, comprender la vida que habita
dentro de la musica. Debemos reflexionar que percibimos y
escuchamos desde el lenguaje. Como nos ensena un chaman

colombiano: “Escuchar, eso es pensar. Escuchar”.
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SABER ESCUCHAR ES, EN
ULTIMA INSTANCIA,
COMPRENDER LA VIDA
QUE HABITA DENTRO DE
LA MUSICA.

“Escuchar, eso es pensar. Escuchar”.
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OBRAS

Gretchen am Spinnrade

Franz Schubert

Fran Irusta
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H ay musicas que parecen moverse incluso cuando no van a
ninguna parte.

En Gretchen am Spinnrade, el piano comienza a girar desde el primer
instante. Una figura rapida se repite unay otra vez mientras, debajo,
otro movimiento insiste regularmente. Sobre ellos aparece una voz.
Gretchen esta sentada frente a una rueca.

Pero piensa en otra cosa.

Piensa en Fausto.

La escena pertenece al Fausto de Goethe. Gretchen intenta continuar
con una tarea cotidiana mientras su pensamiento vuelve unay otra vez
hacia el hombre del que se ha enamorado. Habla de su ausencia, de su
mManera de caminar, de su voz, de sus 0jos, de sus manos. Intenta seguir
adelante, pero no puede dejar de pensar.

Y Schubert hace algo extraordinariamente sencillo: hace girar el piano.
La mano derecha (registro mas agudo) mantiene casi constantemente
un Mmovimiento de semicorcheas que parece reproducir el giro de la
rueca. Mas abajo, en su mano izquierda, una figura recurrente marca su
impulso regular, como el mecanismo que la mantiene en movimiento.
Podriamos quedarnos con esa imagen.

La rueda gira porque Gretchen esta hilando, pero entonces la musica
comienza a sugerir algo mas. Porque ese movimiento no acompana
solamente lo que hacen sus manos. También parece acompanar
aquello que sucede dentro de su cabeza.

Gretchen vuelve sobre las mismas ideas. Recuerda. Se inquieta. Desea.
Intenta continuar.

Y el piano sigue girando.

La ruecay el pensamiento empiezan a confundirse.

Pero repetir no significa permanecer en el mismo lugar.

El movimiento regresa una y otra vez, aunque cada regreso encuentra a
Gretchen un poco mas lejos del punto de partida. Su inquietud crece.
La imagen de Fausto se vuelve cada vez mas concreta. Ya no se trata
solamente de su ausencia: aparecen su manera de caminar, la fuerza de
su mirada, su sonrisa, el sonido de su voz.

La musica también empieza a transformarse.



El dibujo de la rueca permanece reconocible, pero alrededor de €l
cambian las armonias, aumenta la tension y la voz avanza hacia
regiones cada vez mas intensas. Schubert consigue asi algo extrano:
construir una sensacion de movimiento constante dentro de una
escena en la que, en realidad, casi nada ocurre.

GCretchen sigue sentada, la rueca sigue girando, pero interiormente
todo se esta moviendo.

Quizas ahi esté una de las razones por las que el recurso resulta tan
poderoso. Si el piano se limitara a imitar una rueca, estariamos frente a
una representacion bastante ingeniosa de un objeto. Pero Schubert
hace que ese mismo movimiento participe también de la experiencia
de Gretchen.

Ya no sabemos del todo si escuchamos la rueda, sus manos o su
pensamiento, y cuanto mas intenta continuar, mas dificil parece
escapar de aquello que recuerda.

Hasta que aparece un recuerdo capaz de detenerlo todo.

Gretchen recuerda el beso de Fausto.

La musica iba creciendo mientras ella reconstruia su presencia: su
manera de hablar, la presion de su manoy, finalmente, su boca. La
tension acumulada alcanza entonces uno de los puntos mas intensos
de toda la obra.

La rueca se detiene y por primera vez desde que comenzo la musica,

desaparece aquel movimiento de semicorcheas que parecia inevitable.

El piano queda suspendido y con él se detiene también el mundo que
Schubert habia construido desde el primer compas.

No hace falta que Gretchen diga que dejo de hilar. La musica nos
permite escucharlo.

Pero la interrupcion dura apenas unos instantes. El recuerdo se
desvanecey la rueca intenta volver a ponerse en movimiento. No
regresa inmediatamente como si nada hubiera ocurrido: el piano
necesita recuperar poco a poco aguel impulso que hasta entonces
parecia inagotable.

Es un detalle extraordinario porque confirma algo que la obra venia

insinuando desde el comienzo: la rueca nunca fue solamente una rueca.

Si su movimiento puede detenerse cuando el pensamiento de
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Gretchen queda completamente absorbido por Fausto, entonces
aquello que escuchabamos desde el principio estaba unido también a
su mundo interior.

El objeto y el pensamiento se habian vuelto inseparables.

Todo esto resulta todavia mas sorprendente si pensamos que Schubert
compuso Gretchen am Spinnrade en 1814, cuando tenia apenas
diecisiete anos. El texto pertenecia a una de las obras literarias mas
importantes de su tiempo y la escena, en principio, parecia ofrecer muy
POCO: UNna joven, una ruecay un pensamiento del que no consigue
desprenderse. Sin embargo, Schubert encontro alli la posibilidad de
construir un pequeno mundo en el que el piano, la voz y las palabras
parecen depender unos de otros.

Esa relacion es también una de las claves del Lied, un género que
reunioé poesia y musica en una forma especialmente intima y que
encontraria en Schubert a una de sus figuras fundamentales. No se
trataba simplemente de poner una melodia sobre un poema: la musica
podia intervenir en su sentido, revelar algo que las palabras apenas
insinuaban o incluso permitirnos experimentar aquello que el personaje
no llegaba a decir.

En Gretchen am Spinnrade esto ocurre desde el comienzo. Podemos
leer el poema de Goethe y comprender que Gretchen esta inquieta,
enamorada y obsesionada con Fausto, pero al escucharlo junto a la
musica de Schubert aparece otra dimension de esa experiencia. La
repeticion deja de ser solamente una descripcion, las modulaciones
dejan de ser solamente cambios armonicos y la interrupcion del
movimiento deja de ser solamente un recurso expresivo: todo forma
parte de una misma manera de acercarnos a Gretchen.

Quizas por eso, mas de dos siglos después, la obra sigue ofreciendo algo
gue resulta dificil de obtener Unicamente a través de una explicacion.
Podemos analizar la rueca, senalar las semicorcheas, observar las
armonias y localizar el instante exacto en que el movimiento se
interrumpe, pero comprender esos procedimientos no reemplaza la
experiencia de escucharlos suceder.

Porque durante unos minutos Schubert consigue algo bastante

extrano: no solamente nos cuenta qué piensa Gretchen.



Schubert nos hace permanecer

dentro de ese pensamiento.
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La rueca gira porque Gretchen la

mueve.

Sus pensamientos giran porque Fausto los

mueve.



Tal vez por eso esta obra resulta tan dificil de reducir a la idea de una
cancion que representa una rueca. La imagen esta ahiy es imposible no
escucharla, pero a medida que avanza, deja de importar solamente
aquello que el piano imita y comienza a importar aquello que nos
permite comprender.

Goethe nos muestra a Gretchen pensando en Fausto; y Schubert nos
permite experimentar algo de la forma en que ese pensamiento la
ocupa. La insistencia, la tension, los cambios armonicos y aquella
interrupcion repentina construyen una experiencia que no necesita
abandonar nunca la misma habitacion. Todo sucede mientras una
joven continua sentada frente a una rueca.

Entonces, la musica definitivamente puede hacer perceptible algo que
no vemos. No necesitamos observar el rostro de Gretchen ni conocer
cada uno de sus pensamientos para advertir que algo se transforma en
ella, porque hemos aprendido a reconocerlo en el movimiento del
pianoy, sobre todo, a sentir su ausencia cuando finalmente se detiene.
Dos siglos después, la rueca vuelve a ponerse en movimiento cada vez
que alguien interpreta la obra. Vuelven las semicorcheas, vuelve la voz
de Gretchen y vuelve también ese pensamiento que parece no
encontrar descanso.

La escena sigue siendo pequena: una habitacion, una joven, una rueca.
Pero basta escucharla para descubrir que, dentro de ella, esta
ocurriendo todo.
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DERIVAS

Musica de Cordoba
para salir del
camino conocido.

A veces alcanza con desviarse un poco para encontrar algo que valga la pena escuchar.
En Derivas recorremos algunos proyectos de Cordoba que, por una razon u otra, nos
hicieron detenernos.

Fran Irusta

Nahucast

Hay algo particular en la musica de Nahucast: su capacidad
para construir paisajes que parecen pertenecer a dos
mundos diferentes. Por un lado, las maquinas de ritmo, los
samples y los sintetizadores nos conducen hacia un
universo profundamente digital; por otro, las guitarras
eléctricas de sonido limpio y la presencia constante de
elementos naturales producen una sensacion de cercania,
casi como si estuviéramos escuchando musica electronica
en medio de un bosque.

En Bitdcora, por ejemplo, esa convivencia se vuelve
especialmente evidente. Los sonidos electronicos
construyen un paisaje instrumental que, lejos de resultar
frio o mecanico, parece invitarnos a recorrer un espacio
abierto, rodeado de naturaleza. Algo similar ocurre en
Bosque, donde los pajaros y la sensacion del viento
soplando se integran a la produccion, haciendo que resulte
cada vez mas dificil distinguir entre el ambiente que la
musica representa y aquel que construye con sus propios
sonidos.

Detras de Nahucast esta Nahuel, un artista que encuentra
en la tecnologia mucho mas que una herramienta de
produccion. Sus recursos electronicos forman parte de una
busqueda estética en la que el lo-fi hip hop convive con
texturas ambientales y una sensibilidad particular por los
espacios que habitamos.

PARA EMPEZAR
Bitdacora - @nahucast_beats


https://youtu.be/etks-5hqxos
https://youtu.be/jRvsGvH8Imo
https://youtu.be/etks-5hqxos

Alesl

Aiesi es un artista que logra fusionar el sonido clasico de los afios ochenta con lo mas actual
del indie pop argentino. Su primer EP, Extrarios en la Ciudad, combina el sonido de
guitarras acusticas limpias y calidas con eléctricas cargadas de espacialidad, sintetizadores
y ritmos secuenciados, lo que genera una atmosfera clasica, pero para nada anacronica. Esa
combinacion permite que las canciones conserven cierta intimidad, incluso cuando los
arreglos se expanden y aparecen nuevas capas de sonido, como si la sencillez de una
cancion tocada con guitarra pudiera convivir naturalmente con una produccion mucho mas
elaborada.

Extranos en la Ciudad es una buena muestra de esto, con una melodia fresca y memorable
que nos invita a reencontrarnos con un pasado melancolico que tal vez nunca volvera. El
caracter envolvente de la produccion, con mucho protagonismo de la guitarra eléctrica mas
"espacial’, acompana esa sensacion, construyendo un clima en el que la nostalgia no aparece
solamente en los sonidos elegidos, sino también en la manera en que la musica parece
mirar hacia atras.

Por otro lado, en Sin Radar, 1a segunda obra del EP, podemos encontrarnos con una
sonoridad que por momentos recuerda mucho a Charly Garcia, en donde una caja de ritmos
presente y un bajo algo jugueton marcan la fuerte personalidad de la cancion. Aqui, la
presencia de estos elementos timbricos permite reconocer otra faceta de la propuesta de
Aiesi, mas cercana al pulso del pop y el rock argentino de aquella década.

PARA EMPEZAR
Extranos en la ciudad - @aiesi.musica

Aeropuerto Shangai

Aeropuerto Shangai viene a decirnos que el rock cordobés no murio. Su primer sencillo,
Sigan Rompiendo, transmite exactamente eso: guitarras enojadas, una base solida de bajo y
bateria, y una voz que invita a la sociedad a levantarse y gritar contra aquello que ya no le
sirve. La energia de la interpretacion acompana ese espiritu de protesta, recuperando una
faceta del rock en la que la musica también funciona como una forma de expresar el
descontento de la gente.

Sin embargo, la banda no se queda inicamente en ese registro. En Dulce Invierno, por
ejemplo, nos muestra un lado acustico y sensible, con una balada emocional y calida, al
mejor estilo de la cancion tradicional argentina. La intensidad de la primera propuesta deja
lugar a una expresion mas intima, en donde la sensibilidad ocupa el espacio que antes
pertenecia a la fuerza instrumental y vocal.

Entre ambas obras aparece una banda capaz de transitar desde la energia de un rock
contestatario hasta la calidez de una cancion acustica, sin perder esa cercania con las
distintas tradiciones de nuestra gloriosa musica popular.

AEROPUERTO SHANGAI ES
Lucas Alanis - voz / Sebastian Martinez - guitarra
Julio Moreno - bajo / Santiago Garcia - bateria

PARA EMPEZAR
Sigan rompiendo - @aeropuertoshangai
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https://youtu.be/vAQosPLK5FE
https://youtu.be/wJD35JjXc5c
https://youtu.be/vAQosPLK5FE
https://youtu.be/ogi1YevEjjc
https://youtu.be/xg-cabo-wmU
https://youtu.be/ogi1YevEjjc
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TRAZOS

Las cronicas del perro que da la vuelta
al mundo

Victor Rogelio Suarez Archilla

9 TRUCO?
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Pronto llegaran Halloween y el Dia de la Tradicion.

Mi hija Mailén me pidi6 en otro Halloween salir disfrazada. Yo le
ensené, como un juego, el inicio del Martin Fierro. Mientras pedia
dulces, recitaba.

El Chango Spasiuk dice que el problema con la cultura es que
elegimos ignorar: elegimos un género, una tradicion, una
costumbre y obviamos o despreciamos las otras. ;Quién dijo que es
una cosa o la otra? ;Quién dijo que a los gauchos no les gusta
Halloween?

El perro me mando esta foto de cuando estuvo en el campo de
Molina y me recordo que la tradicion perdura mientras es realizada
con disfrute: comer empanadas o un rico asado, compartir el mate
entre amigos, andar a caballo o recitar, para quien lo compartio y
disfruto en su crianza.

En cultura, siempre sumar: Halloween y la Tradicion, el cuarteto
y el rock, chamamé y tango, empanadas y hot dogs.
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	Seguir siendo
	(Lo que permanece)

	ay algo extraño en escuchar una banda que conocemos desde hace muchos años y descubrir, de pronto, que ya no suena como la recordábamos.
	Las canciones pueden ser las mismas. El nombre puede seguir escrito de la misma manera. Incluso pueden permanecer algunos de sus integrantes. Y, sin embargo, algo cambió.
	No siempre es fácil explicar qué.
	Hace poco volví a pensar en esto a partir de una discusión alrededor de Los Enanitos Verdes. La banda atravesó distintos cambios de formación a lo largo de su historia y, como ocurre con tantos grupos que llevan décadas haciendo música, cada uno de esos cambios abrió una pregunta difícil de responder: ¿cuánto de una banda depende de las personas que la integran?
	A mí me había ocurrido mucho antes de hacerme esa pregunta. Cuando Daniel Piccolo (primer baterista de la banda) dejó de tocar con Los Enanitos Verdes, la diferencia me resultó inmediatamente perceptible. Las canciones seguían ahí. Marciano Cantero y Felipe Staiti también. Pero algo en la manera en que esa música se movía había cambiado.
	No se trataba de decidir si el nuevo baterista tocaba mejor o peor. De hecho, esa comparación probablemente no serviría de mucho. Se trataba de otra cosa: durante años, determinadas personas habían aprendido a tocar juntas. Habían construido una manera particular de entrar a una canción, de sostenerla, de empujarla y de dejarle espacio. Cambiar una de ellas no significaba simplemente reemplazar a alguien encargado de tocar la batería.
	Significaba modificar una relación de años.
	Y, sin embargo, las bandas cambian todo el tiempo.
	AC/DC continuó después de perder a su cantante. Red Hot Chili Peppers atravesó entradas y salidas de algunos de sus integrantes.
	Bersuit Vergarabat siguió adelante sin la voz que había ocupado el centro de buena parte de su historia. Hay grupos que cambian un músico y parecen conservar algo profundamente reconocible; otros atraviesan una transformación que vuelve imposible escucharlos de la misma manera.
	Entonces, quizás la pregunta no sea cuándo una banda deja de ser una banda.
	Quizás sea otra.
	¿Cuánto puede cambiar una música antes de perder aquello que la hacía ser ella misma?
	La respuesta parece sencilla hasta que intentamos precisar qué es, exactamente, aquello que debería permanecer.
	¿Es la voz? ¿La manera de componer? ¿El sonido de una guitarra? ¿Una determinada base rítmica? ¿Son las canciones, los arreglos, las personas que los crearon?
	Probablemente ninguna de esas cosas alcance por sí sola.
	Podemos cambiar un instrumento y seguir reconociendo una canción. Podemos escucharla tocada con otro tempo, en otra tonalidad o con un arreglo completamente diferente y, aun así, saber que sigue siendo esa canción. Con una banda parece ocurrir algo parecido: algunos elementos pueden cambiar sin que sintamos que aquello que conocíamos ha desaparecido.
	El problema aparece cuando los cambios comienzan a acumularse.
	Un integrante se va y otro ocupa su lugar. Después cambia otro. Las canciones continúan, el nombre permanece y buena parte del repertorio sigue siendo reconocible. Pero cada reemplazo modifica también pequeñas relaciones: la manera en que una batería sostiene al bajo, el espacio que una guitarra deja a la voz, la forma en que un músico anticipa lo que hará el otro.
	Porque una banda no es solamente la suma de quienes la integran.
	También es lo que ocurre entre ellos.
	Y quizás sea allí, en ese lugar mucho más difícil de señalar, donde empieza a aparecer eso que solemos llamar esencia.
	No como algo inmóvil ni misterioso. Tampoco como una fórmula que deba repetirse para siempre. Más bien como una combinación particular de decisiones, sonidos, gestos y relaciones que hace que, entre tantas posibilidades, una música termine sonando de una manera y no de otra.
	Entonces la pregunta se vuelve todavía más difícil.
	Si podemos cambiar una parte sin perderla, ¿cuántas partes podemos cambiar?
	Hay una vieja paradoja que plantea un problema parecido.
	Imaginemos un barco al que, con el paso de los años, debemos reemplazarle una tabla. El barco sigue siendo el mismo. Tiempo después cambiamos otra. Y luego otra. Ninguno de esos reemplazos, por separado, parece suficiente para decir que estamos frente a un barco diferente.
	Pero supongamos que el proceso continúa hasta que ya no queda ninguna de las tablas originales.
	¿Sigue siendo el mismo barco?
	La pregunta, conocida como la paradoja del barco de Teseo, lleva siglos dando vueltas porque no tiene una respuesta demasiado cómoda. Si pensamos que el barco sigue siendo el mismo, entonces su identidad parece no depender de las piezas que lo componen. Pero si creemos que en algún momento dejó de serlo, aparece un problema todavía mayor: ¿cuándo ocurrió?
	¿Con la primera tabla? ¿Con la mitad? ¿Con la última?
	Con la música sucede algo parecido.
	Solo que los músicos no son tablas.
	Cuando cambia un integrante no retiramos una pieza para colocar otra que cumple exactamente la misma función. Cambia una persona y, con ella, una manera de escuchar, de tocar, de reaccionar y de relacionarse con los demás.
	Incluso cuando el nuevo músico intenta respetar aquello que ya existía, su presencia modifica inevitablemente el conjunto.
	Y tampoco todos los cambios pesan de la misma manera.
	Hay voces que se vuelven inseparables de una música. Guitarristas cuya forma de frasear termina definiendo buena parte de un sonido. Bateristas que, sin ocupar nunca el centro del escenario, determinan cómo respira una banda entera. Compositores cuya ausencia modifica no solamente cómo suenan las canciones, sino qué canciones pueden llegar a existir.
	Por eso quizás contar integrantes originales tampoco resuelva demasiado.
	Una banda podría conservar a la mayoría de sus miembros y perder algo fundamental con una sola ausencia. Otra podría atravesar varios reemplazos y conservar durante años una identidad sorprendentemente reconocible.
	La esencia, entonces, no parece tener porcentajes.
	Y tampoco parece estar guardada en una sola persona.
	Pero hay algo que complica todavía más la pregunta.
	A veces no hace falta que nadie se vaya.
	Los integrantes pueden seguir siendo exactamente los mismos y, sin embargo, algo cambia. Pasan los años, aparecen otros intereses, cambian las formas de componer, de producir y hasta de relacionarse entre ellos. Aquello que alguna vez surgía naturalmente empieza a necesitar ser buscado. O simplemente deja de interesarles.
	Porque los músicos también cambian.
	Sería extraño pedirles que después de veinte o treinta años siguieran pensando, tocando y componiendo exactamente de la misma manera. Aquello que para el público constituye el sonido de una banda puede convertirse, para quienes la integran, en una fórmula que ya recorrieron demasiadas veces.
	El barco de Teseo nos sirve,
	pero también tiene un límite:

	Las tablas no envejecen por voluntad propia,
	Para quienes escuchamos, sin embargo, las cosas funcionan de otra manera.
	Cuando encontramos algo que nos gusta, queremos que permanezca. Queremos volver a escuchar esa guitarra, esa voz, esa manera particular de hacer canciones. Esperamos que una banda conserve aquello que alguna vez nos hizo reconocerla entre tantas otras.
	Pero para quienes hacen esa música, conservarlo puede significar repetirse.
	Ahí aparece una contradicción difícil de resolver. Le pedimos a los músicos que cambien, que exploren, que encuentren nuevas formas de decir las cosas. Pero cuando cambian demasiado, también podemos sentir que perdimos aquello que nos había llevado hasta ellos.
	Queremos que evolucionen, pero no tanto.
	Que nos sorprendan, pero que sigan siendo reconocibles.
	Que hagan algo nuevo, siempre y cuando todavía podamos encontrar allí algo de aquello que ya conocíamos.
	Tal vez por eso la esencia de una banda no deba confundirse con su sonido.
	El sonido puede cambiar. También pueden hacerlo los instrumentos, la producción, las formas de componer y las personas. Una banda puede alejarse muchísimo de sus primeros discos y, sin embargo, conservar algo que hace que sigamos reconociéndola.
	Y también puede ocurrir lo contrario.
	Puede conservar los mismos recursos, repetir las mismas fórmulas e intentar reproducir aquello que alguna vez funcionó y, aun así, dar la sensación de que algo se perdió.
	Porque parecerse a lo que uno fue no necesariamente significa seguir siéndolo.
	Quizás una identidad musical no sea una fotografía que haya que conservar intacta.
	Quizás se parezca más a una forma particular de cambiar.
	Queremos que los artistas evolucionen,
	pero no tanto.
	Eso explicaría por qué resulta tan difícil establecer el momento exacto en que una banda deja de parecernos la misma. No hay una cantidad de integrantes que deban permanecer ni un sonido que deba conservarse para siempre. Hay algo mucho más difícil de medir: una continuidad entre lo que esa música fue, lo que es y aquello en lo que intenta convertirse.
	A veces esa continuidad sobrevive a cambios enormes.
	Otras veces se rompe sin que sepamos exactamente cuándo ocurrió.
	El sonido es una parte importante, claro, pero también lo son las personas, las relaciones que construyen entre ellas, las decisiones que toman y la manera en que todo eso se transforma con el tiempo.
	Quizás la esencia esté justamente en esa continuidad.
	En poder cambiar sin perder por completo el vínculo con aquello que alguna vez hizo que esa música fuera reconocible. No porque deba sonar siempre igual, sino porque todavía podemos escuchar en ella algún rastro de su propia historia.
	Y cuando ese vínculo se rompe, tampoco significa necesariamente que lo nuevo sea peor.
	Puede estar mejor tocado. Mejor producido. Puede ser más complejo, más arriesgado o incluso más interesante.
	Simplemente puede ser otra cosa.
	Y quizás eso explique por qué estas discusiones son tan difíciles de resolver. Podemos contar cuántos integrantes originales quedan, comparar discos, señalar cambios de sonido o discutir quién debería ocupar determinado lugar. Pero nada de eso puede establecer con exactitud el momento en que dejamos de reconocer aquello que conocíamos.
	Porque tampoco nosotros permanecemos iguales.
	Pero escuchamos...

	y ya no escuchamos lo mismo.
	ECOS

	¿Cuántas personas caben en una canción?
	mediados del siglo XIX, una máquina estaba transformando la vida cotidiana de miles de personas. No era una locomotora ni una de aquellas enormes construcciones industriales que comenzaban a modificar el paisaje de las ciudades, sino un artefacto mucho más pequeño, destinado a una tarea que durante siglos había dependido del trabajo manual: coser.
	Las máquinas de coser ya existían, pero su perfeccionamiento y comercialización permitieron que comenzaran a llegar a talleres y hogares, modificando así drásticamente la producción de ropa y la manera en que muchas personas trabajaban y vivían. Entre los empresarios que impulsaron esa transformación se encontraba Isaac Merritt Singer, un estadounidense que consiguió convertir su apellido en una de las marcas más reconocidas de la industria hasta el día de hoy.
	El éxito de estas máquinas fue tan enorme como la fortuna que acumuló, por lo que cuando Singer murió en 1875, su herencia permitiría a varios de sus hijos llevar una vida extraordinariamente privilegiada. Entre ellos se encontraba Winnaretta, nacida diez años antes en Nueva York y criada principalmente en Europa, donde había comenzado a desarrollar un profundo interés por la música y las artes.
	Pero ¿qué tiene que ver la fabricación
	de máquinas de coser con la historia de la música?
	Bastante más de lo que podríamos imaginar.
	Para comprenderlo, tenemos que trasladarnos a París, una ciudad que durante las últimas décadas del siglo XIX se había convertido en uno de los grandes centros de la vida artística europea. Allí convivían las tradiciones musicales heredadas del Romanticismo con nuevas formas de pensar la literatura, la pintura y la música, mientras algunos artistas comenzaban a cuestionar las convenciones que habían dominado buena parte del siglo.
	Era una época de transformaciones, pero también de contradicciones. La burguesía industrial había acumulado una riqueza extraordinaria y la aristocracia aún conservaba una gran influencia sobre la vida cultural. Los teatros, los conservatorios y las grandes salas de conciertos no eran los únicos lugares en donde circulaba la música: también existían espacios privados en los que se reunían artistas, intelectuales y miembros de las clases acomodadas para conversar, escuchar obras e intercambiar ideas.
	Esos encuentros podían funcionar como lugares de prestigio social, pero además ofrecían oportunidades que no siempre estaban disponibles en las instituciones tradicionales.
	Una composición podía escucharse por primera vez ante un pequeño grupo de invitados, un intérprete podía conocer a alguien dispuesto a impulsar su carrera y una propuesta demasiado novedosa para ciertos escenarios podía encontrar allí un público interesado.
	Winnaretta Singer encontró en ese mundo algo más que una forma de entretenimiento. Desde joven había estudiado piano y órgano, también se interesaba por la pintura y sentía una profunda curiosidad por las búsquedas artísticas de su tiempo. Su fortuna le permitía acceder a los círculos más exclusivos de la sociedad parisina, pero también le ofrecía la posibilidad de participar activamente en la vida cultural de la ciudad.
	En 1893 se casó con Edmond de Polignac, un aristócrata francés que también era compositor y compartía su interés por la música. Juntos consolidaron un salón que llegaría a convertirse en un importante punto de encuentro para artistas de distintas generaciones. Allí no solo se escuchaban obras conocidas o se organizaban veladas destinadas al entretenimiento de los invitados, sino que también se presentaban composiciones recientes y se establecían relaciones que podían resultar decisivas para el futuro de algunos músicos.
	Sin embargo, Winnaretta no se conformó con ofrecer su casa como lugar de encuentro. Con el tiempo comenzó a encargar nuevas composiciones, financiar proyectos y apoyar a artistas que estaban explorando caminos diferentes de los que predominaban en las instituciones musicales de su época.
	Uno de los ejemplos más interesantes de su influencia se encuentra en la obra de Manuel de Falla, un compositor español que, a comienzos del siglo XX, buscaba nuevas posibilidades expresivas a partir de las tradiciones musicales de su país.
	En 1918, Winnaretta le encargó una composición destinada a su salón parisino. Falla decidió inspirarse en un episodio del Quijote, en el que el protagonista presencia una representación de títeres y termina confundiéndola con la realidad. De aquella propuesta nació El retablo de maese Pedro, una obra que reunía música, teatro y marionetas, y que buscaba nuevas formas de relacionar la tradición española con los lenguajes musicales de su tiempo.
	La obra se escuchó por primera vez en Sevilla, en una versión de concierto, pero su estreno escénico tuvo lugar el 25 de junio de 1923 en la residencia parisina de Winnaretta. Para entonces, aquel salón se había convertido en mucho más que un espacio de reunión: también era un lugar donde podían concretarse proyectos artísticos que requerían recursos, intérpretes y personas dispuestas a confiar en ellos.
	La música había sido escrita por Falla, y nada de esto disminuye su trabajo como compositor.
	Pero la historia de aquella obra también incluía a la mujer que la había
	encargado, a los músicos que la interpretaron, a los artistas que construyeron sus títeres y decorados, y a quienes hicieron posible que llegara a escena.
	Quizás una obra pueda llevar la firma de una sola persona sin que su historia le pertenezca exclusivamente a ella.
	Durante buena parte del siglo XIX, el Romanticismo había contribuido a construir una imagen del artista que todavía hoy reconocemos con facilidad: la de un individuo excepcional, dotado de una sensibilidad extraordinaria y capaz de crear obras que parecían surgir de un mundo interior al que los demás difícilmente podían acceder.
	El compositor comenzó a ser imaginado como una figura casi heroica, alguien que encontraba en su propia sensibilidad aquello que el resto de la sociedad todavía no conseguía comprender. Su talento podía enfrentarlo a las convenciones de la época y, en ocasiones, convertirlo en un artista incomprendido, cuya verdadera importancia solo sería reconocida mucho tiempo después.
	Esa imagen no surgió de la nada. Muchos compositores atravesaron dificultades económicas, conflictos con las instituciones y profundas incomprensiones.
	Sin embargo, al contar sus historias, fuimos acostumbrándonos a pensar las grandes obras como el resultado de una voluntad individual.
	Como si entre la imaginación de un artista y la música que finalmente escuchamos no hubiera existido nadie más.
	Para que una composición llegue a interpretarse hacen falta músicos, instrumentos, espacios de ensayo y personas dispuestas a dedicarle tiempo. También pueden ser necesarios recursos económicos, instituciones que la programen o alguien que confíe en ella cuando todavía no ha demostrado su valor ante el público. Y aunque esas condiciones no garantizan que una obra sea extraordinaria, su ausencia puede impedir que incluso las ideas más originales lleguen a escucharse.
	La historia de Winnaretta Singer nos permite observar precisamente ese aspecto de la creación musical. Su fortuna no le otorgaba el talento de los compositores que apoyaba, pero sí la posibilidad de ofrecerles algo que el talento, por sí solo, no siempre consigue: oportunidades.
	Esto no significa que el mecenazgo fuera una relación desinteresada ni que quienes disponían de grandes fortunas carecieran de influencia sobre las decisiones artísticas. Elegir a quién apoyar también significaba decidir qué músicas merecían una oportunidad y cuáles podían permanecer fuera de aquellos círculos. Pero reconocer esas contradicciones no debería impedirnos comprender hasta qué punto las condiciones sociales y económicas participan de la historia del arte.
	Quizás por eso, cuando escuchamos una obra y pensamos únicamente en el
	nombre de quien la compuso, estamos escuchando una historia incompleta.
	El músico y pensador neozelandés Christopher Small propuso una manera diferente de comprender estas relaciones. En su libro Musicking: The Meanings of Performing and Listening, desarrolló un concepto que podemos traducir como «musicar», partiendo de una idea tan sencilla como provocadora: a lo mejor la música no debería entenderse solamente como una cosa que existe, sino también como algo que las personas hacen.
	Para Small, musicar no significa únicamente tocar un instrumento o cantar. También implica escuchar, componer, ensayar, bailar y participar de todas aquellas actividades que hacen posible una experiencia musical. Incluso quienes venden las entradas, preparan el escenario, trasladan los instrumentos o limpian una sala después de un concierto forman parte de ese acontecimiento.
	Desde esta perspectiva, la música deja de ser exclusivamente aquello que suena para convertirse también en el conjunto de relaciones humanas que se construyen a su alrededor. Y eso nos invita a reconsiderar el lugar que ocupan personas como Winnaretta Singer en la historia: aunque nunca hayan escrito una nota de determinada composición, sus decisiones también contribuyeron a que esa música pudiera existir y ser escuchada.
	Y entre ellas, quizás, también estemos nosotros...
	Cuando decimos que alguien tiene “buen oído”, ¿de qué estamos hablando realmente? ¿Es una capacidad que algunas personas tienen naturalmente o algo que puede desarrollarse?
	¿Aprender música cambia nuestra manera de escucharla? ¿Un músico entrenado escucha cosas que antes directamente no percibía?
	¿Qué lugar ocupan la memoria y la experiencia previa en nuestra manera de escuchar música?
	¿Puede alguien saber mucha teoría musical y, sin embargo, tener dificultades para comprender auditivamente lo que está sucediendo? ¿Y puede ocurrir lo contrario?
	¿Qué lugar deberían ocupar tocar, cantar, improvisar y crear dentro del aprendizaje audioperceptivo? ¿Se puede aprender a escuchar sin hacer música?
	¿La música con la que aprendemos también condiciona nuestra manera de escuchar? ¿Qué importancia tiene el repertorio que elegimos para enseñar?
	¿Hay cosas que hoy entendés o enseñás de una manera muy diferente a cuando empezaste a dar clases de audioperceptiva?

	“La partitura es una herramienta invaluable como "mapa", memoria auxiliar y medio de comunicación, pero no es la música”.
	Si alguien quisiera entrenar su oído y aprender a escuchar mejor, ¿por dónde le recomendarías empezar? ¿Hay algún ejercicio o práctica que consideres especialmente útil?

	“Escuchamos a través de nuestras memorias”.
	Después de dedicar tantos años a pensar cómo aprendemos música, ¿qué significa para vos saber escuchar?
	ay músicas que parecen moverse incluso cuando no van a ninguna parte.
	En Gretchen am Spinnrade, el piano comienza a girar desde el primer instante. Una figura rápida se repite una y otra vez mientras, debajo, otro movimiento insiste regularmente. Sobre ellos aparece una voz.
	Gretchen está sentada frente a una rueca.
	Pero piensa en otra cosa.
	Piensa en Fausto.
	La escena pertenece al Fausto de Goethe. Gretchen intenta continuar con una tarea cotidiana mientras su pensamiento vuelve una y otra vez hacia el hombre del que se ha enamorado. Habla de su ausencia, de su manera de caminar, de su voz, de sus ojos, de sus manos. Intenta seguir adelante, pero no puede dejar de pensar.
	Y Schubert hace algo extraordinariamente sencillo: hace girar el piano.
	La mano derecha (registro más agudo) mantiene casi constantemente un movimiento de semicorcheas que parece reproducir el giro de la rueca. Más abajo, en su mano izquierda, una figura recurrente marca su impulso regular, como el mecanismo que la mantiene en movimiento.
	Podríamos quedarnos con esa imagen.
	La rueda gira porque Gretchen está hilando, pero entonces la música comienza a sugerir algo más. Porque ese movimiento no acompaña solamente lo que hacen sus manos. También parece acompañar aquello que sucede dentro de su cabeza.
	Gretchen vuelve sobre las mismas ideas. Recuerda. Se inquieta. Desea. Intenta continuar.
	Y el piano sigue girando.
	La rueca y el pensamiento empiezan a confundirse.
	Pero repetir no significa permanecer en el mismo lugar.
	El movimiento regresa una y otra vez, aunque cada regreso encuentra a Gretchen un poco más lejos del punto de partida. Su inquietud crece. La imagen de Fausto se vuelve cada vez más concreta. Ya no se trata solamente de su ausencia: aparecen su manera de caminar, la fuerza de su mirada, su sonrisa, el sonido de su voz.
	La música también empieza a transformarse.
	El dibujo de la rueca permanece reconocible, pero alrededor de él cambian las armonías, aumenta la tensión y la voz avanza hacia regiones cada vez más intensas. Schubert consigue así algo extraño: construir una sensación de movimiento constante dentro de una escena en la que, en realidad, casi nada ocurre.
	Gretchen sigue sentada, la rueca sigue girando, pero interiormente todo se está moviendo.
	Quizás ahí esté una de las razones por las que el recurso resulta tan poderoso. Si el piano se limitara a imitar una rueca, estaríamos frente a una representación bastante ingeniosa de un objeto. Pero Schubert hace que ese mismo movimiento participe también de la experiencia de Gretchen.
	Ya no sabemos del todo si escuchamos la rueda, sus manos o su pensamiento, y cuanto más intenta continuar, más difícil parece escapar de aquello que recuerda.
	Hasta que aparece un recuerdo capaz de detenerlo todo.
	Gretchen recuerda el beso de Fausto.
	La música iba creciendo mientras ella reconstruía su presencia: su manera de hablar, la presión de su mano y, finalmente, su boca. La tensión acumulada alcanza entonces uno de los puntos más intensos de toda la obra.
	La rueca se detiene y por primera vez desde que comenzó la música, desaparece aquel movimiento de semicorcheas que parecía inevitable. El piano queda suspendido y con él se detiene también el mundo que Schubert había construido desde el primer compás.
	No hace falta que Gretchen diga que dejó de hilar. La música nos permite escucharlo.
	Pero la interrupción dura apenas unos instantes. El recuerdo se desvanece y la rueca intenta volver a ponerse en movimiento. No regresa inmediatamente como si nada hubiera ocurrido: el piano necesita recuperar poco a poco aquel impulso que hasta entonces parecía inagotable.
	Es un detalle extraordinario porque confirma algo que la obra venía insinuando desde el comienzo: la rueca nunca fue solamente una rueca.
	Si su movimiento puede detenerse cuando el pensamiento de
	Gretchen queda completamente absorbido por Fausto, entonces aquello que escuchábamos desde el principio estaba unido también a su mundo interior.
	El objeto y el pensamiento se habían vuelto inseparables.
	Todo esto resulta todavía más sorprendente si pensamos que Schubert compuso Gretchen am Spinnrade en 1814, cuando tenía apenas diecisiete años. El texto pertenecía a una de las obras literarias más importantes de su tiempo y la escena, en principio, parecía ofrecer muy poco: una joven, una rueca y un pensamiento del que no consigue desprenderse. Sin embargo, Schubert encontró allí la posibilidad de construir un pequeño mundo en el que el piano, la voz y las palabras parecen depender unos de otros.
	Esa relación es también una de las claves del Lied, un género que reunió poesía y música en una forma especialmente íntima y que encontraría en Schubert a una de sus figuras fundamentales. No se trataba simplemente de poner una melodía sobre un poema: la música podía intervenir en su sentido, revelar algo que las palabras apenas insinuaban o incluso permitirnos experimentar aquello que el personaje no llegaba a decir.
	En Gretchen am Spinnrade esto ocurre desde el comienzo. Podemos leer el poema de Goethe y comprender que Gretchen está inquieta, enamorada y obsesionada con Fausto, pero al escucharlo junto a la música de Schubert aparece otra dimensión de esa experiencia. La repetición deja de ser solamente una descripción, las modulaciones dejan de ser solamente cambios armónicos y la interrupción del movimiento deja de ser solamente un recurso expresivo: todo forma parte de una misma manera de acercarnos a Gretchen.
	Quizás por eso, más de dos siglos después, la obra sigue ofreciendo algo que resulta difícil de obtener únicamente a través de una explicación. Podemos analizar la rueca, señalar las semicorcheas, observar las armonías y localizar el instante exacto en que el movimiento se interrumpe, pero comprender esos procedimientos no reemplaza la experiencia de escucharlos suceder.
	Porque durante unos minutos Schubert consigue algo bastante extraño: no solamente nos cuenta qué piensa Gretchen.
	Schubert nos hace permanecer dentro de ese pensamiento.
	La rueca gira porque Gretchen la mueve.
	Tal vez por eso esta obra resulta tan difícil de reducir a la idea de una canción que representa una rueca. La imagen está ahí y es imposible no escucharla, pero a medida que avanza, deja de importar solamente aquello que el piano imita y comienza a importar aquello que nos permite comprender.
	Goethe nos muestra a Gretchen pensando en Fausto; y Schubert nos permite experimentar algo de la forma en que ese pensamiento la ocupa. La insistencia, la tensión, los cambios armónicos y aquella interrupción repentina construyen una experiencia que no necesita abandonar nunca la misma habitación. Todo sucede mientras una joven continúa sentada frente a una rueca.
	Entonces, la música definitivamente puede hacer perceptible algo que no vemos. No necesitamos observar el rostro de Gretchen ni conocer cada uno de sus pensamientos para advertir que algo se transforma en ella, porque hemos aprendido a reconocerlo en el movimiento del piano y, sobre todo, a sentir su ausencia cuando finalmente se detiene.
	Dos siglos después, la rueca vuelve a ponerse en movimiento cada vez que alguien interpreta la obra. Vuelven las semicorcheas, vuelve la voz de Gretchen y vuelve también ese pensamiento que parece no encontrar descanso.
	La escena sigue siendo pequeña: una habitación, una joven, una rueca.
	Pero basta escucharla para descubrir que, dentro de ella, está ocurriendo todo.
	para salir del
	camino conocido.
	Las crónicas del perro que da la vuelta al mundo
	En cultura, siempre sumar: Halloween y la Tradición, el cuarteto y el rock, chamamé y tango, empanadas y hot dogs.

